1998年秋的一個傍晚，太陽像誰把一鍋橘汁打翻在天邊，濃稠的顏色順著雲縫淌下來，把清溪村每一片瓦、每一道籬笆都刷得暖融融。
林家小院的土牆也鍍上一層柔光，牆縫裡鑽出的狗尾草拖著長長的影子，像在給地麵寫毛筆字。灶房屋頂的青瓦“咕嚕咕嚕”冒著熱氣，蒸汽被霞光一照，變成半透明的粉綢子，在風裡輕輕飄。
趙秀蘭腰間係著一條靛藍粗布圍裙，圍裙下擺沾著麵粉和柴灰，像一幅抽象畫。她站在灶台前，手裡的鐵鏟比她胳膊還長，鏟背被年月磨得發亮。
“嘩啦——”青菜下鍋，油花炸開，翠綠的菜葉在鍋裡翻了個筋鬥，立刻被油光裹住，像一群穿綢緞的小胖子，在熱鍋裡跳探戈。
“媽，好了沒？我要吃脆的！”林曉陽蹲在灶台邊，小手裡攥著一根剛拔的小蔥，蔥根上還掛著濕泥。他一邊問，一邊用鞋底“噠噠噠”打拍子，青石板上立刻出現幾個小黑點。
“再等兩分鐘，炒老就不脆了。”秀蘭笑著，把生蔥抽走，順手在鍋沿上“當”地磕了一下鏟背，脆響像給菜加了個鼓點。
灶膛裡的柴火“劈啪”爆了個小火星，一粒紅炭蹦出來，落在地上，像顆迷你流星。火星映得秀蘭臉頰通紅，額前的碎發被汗水粘成一個個小彎鉤，她隨手用手背一蹭，留下一道黑灰，像戲劇裡的武將臉譜。
灶台上，陶土砂鍋正“咕嘟咕嘟”冒泡，蓋子被蒸汽頂得一跳一跳，像有隻小獸在裡麵敲門。雞湯的金油花在湯麵聚了又散，像誰把碎金箔撒進水裡。
“媽，雞湯啥時候好？”曉陽踮腳，鼻尖差點碰到鍋蓋，被熱氣熏得直眨眼。
“再燉半刻，把雞油全燉出來，湯才能白得像牛奶。”秀蘭掀開蓋，用筷子戳了戳雞腿，肉立刻綻開，露出裡麵絲絲縷縷的嫩纖維。她又撒了三片黃薑，薑片在湯裡旋了兩圈，像金色小船。
香味順著窗欞往外飄，連院角的老槐樹都似乎咽了口口水，葉子“沙沙”響，像在催促：“快點開飯吧！”
堂屋門口，林老太坐在藤椅上，整個人泡在夕陽裡，銀發被映成金絲。她腿上鋪一塊藏青布，上麵躺著曉陽的破襪子——腳後跟磨出個大洞，像張著的小嘴。
老太穿針引線，先把線頭放嘴裡抿抿，再對著光把線頭穿過針鼻，動作慢卻穩。針尖在布麵上一起一落，發出細微的“沙沙”聲，像春蠶啃桑葉。
“秀蘭，火彆太大，青菜容易焦。”她抬頭衝灶房喊，聲音不高，卻帶著歲月沉澱的篤定。
“知道啦媽！”灶房傳來秀蘭的回應，伴著鏟刀碰鍋的脆音，像兩代人隔著時空擊掌。
院門“吱呀”一聲，林建國扛著木工刨子進來，褲腳卷到膝蓋，露出的小腿沾滿木屑，像沾了一層薄薄的金粉。他摘下草帽，帽簷裡立刻滾出幾粒汗珠，落在地上，砸出深色小圓點。
“回來啦？快洗手，準備吃飯。”秀蘭迎上去，接過刨子，刨子背麵還留著新鮮鬆木的清香，像把一片森林帶回了家。
“曉梅呢？”建國一邊壓水洗臉，一邊問。冰涼的井水滑過他指縫，衝走了木屑，也衝走了疲憊。
“屋裡寫作業，背《嶽陽樓記》呢，說等飯香再出來。”秀蘭笑著把毛巾遞給他，毛巾是舊床單裁的，邊已經起了毛，卻吸水性十足。
八仙桌被擦得發亮，桌麵木紋像流水。中間擺著那盤炒青菜，綠得發光；砂鍋雞湯坐鎮中央，油花在湯麵晃，像一輪小小的月亮。
曉梅捧著語文課本出來，課本封麵畫著幾隻小鴨子，被她用水彩筆塗得五顏六色。“爸、媽、奶奶。”她挨個叫人，嘴角帶著偷吃糖的笑意——她其實已經偷偷喝了一小口雞湯，嘴唇上還留著一點油星。
曉陽早把碗端得老高，雞湯燙得他齜牙咧嘴，卻舍不得放下，一口下去，發出滿足的“呼嚕”聲，像小貓打呼嚕。
秀蘭先給老太夾了根大雞腿，再給建國盛湯，最後才給自己舀了一小碗，湯麵映出她的臉，被熱氣蒸得紅撲撲。
飯剛吃兩口，秀蘭想起白天小賣部的熱鬨，“撲哧”笑出聲。
“你們沒見，張嬸差點把文書胳膊卸下來！”她放下筷子，學張嬸的樣子，一把拽住建國的手臂，來回晃，“文書你跟支書近，你就透露點嘛！啥時候拆？多少錢一平？”
建國被晃得差點把湯灑了，曉陽在旁邊看得直拍手：“媽，你學得好像！”
秀蘭繼續繪聲繪色：“文書臉都紅了，‘張嬸我真不知道’，張嬸還不撒手，說‘你肯定知道，就是瞞著我們’，最後村主任路過，直接吼她——‘張桂蘭！有這功夫回家收玉米！彆添亂！’張嬸臉‘唰’地紅到耳根，連鹽都忘了買，拎個空籃子就跑了。”
一家人哄堂大笑，曉陽把飯粒都噴了出來，老太拿手指點他：“小崽子，浪費糧食可是要遭雷劈的！”
笑聲剛落，秀蘭又爆料：“李叔家更絕！下午我從菜地回來，看見他院裡火光衝天，‘滋啦滋啦’冒藍星子，湊近一看，好家夥，焊鐵架子呢！鋼管、鐵皮堆得跟小山似的，鄰居老周勸他——‘李哥，違建不算麵積，彆白忙活！’李叔眼睛一瞪——‘萬一算呢？多一平米好幾千！’火星子濺到褲腳，燒出幾個洞，他也不管，繼續焊，那架子歪得跟醉漢似的。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
建國皺眉：“我路過也看見了，勸他他不聽，說‘你家麵積大，你當然不急’，把我頂回來了。”
曉陽插嘴：“李叔是不是想錢想瘋了？”
“人為財死，鳥為食亡。”老太搖搖頭，“可政策白紙黑字寫得清楚，搶建不算，他這是白搭工又白搭料，還把自己累得夠嗆。”
飯桌話題還沒完，秀蘭又壓低聲音：“還有爆炸新聞——王三和趙家今天在小賣部‘撞車’！趙家媳婦抱孩子去買醬油，王三去買煙，兩人同時到門口，一個往左一個往右，誰也不讓誰，最後同時擠進門，肩膀撞肩膀，‘砰’一聲，趙家孩子嚇得‘哇哇’哭，王三煙也沒買，掉頭就走，臉黑得跟鍋底似的。”
曉梅小聲說：“我們班趙磊說他爸其實想和好，可王三不搭理，趙磊現在都不敢去河邊玩，怕碰見王三。”
老太歎氣：“遠親不如近鄰，為條排水溝僵到現在，值當嗎？當年我跟你爺跟隔壁共用一個碾子，誰先到誰先用，從沒紅過臉。”
建國把最後一塊雞腿夾給曉陽：“人一閒，就容易琢磨雞毛蒜皮。咱家天天腳打後腦勺，哪有空吵架？有那功夫，不如多釘塊木板，多摘籃茄子。”
飯後，建國幫著秀蘭收拾碗筷。井水“嘩啦啦”衝在碗沿，油花打著旋兒流進下水溝，月光跟過來，把水溝照成一條銀帶子。
曉梅帶著曉陽去喂雞，一把玉米粒撒出去，雞群“咕咕”圍成圈，像在地上繡一朵活動的葵花。曉陽拿根小樹枝當指揮棒，嘴裡“咿咿呀呀”，硬把雞趕成隊伍，惹得姐姐直笑。
林老太坐在藤椅上，把縫好的襪子抖一抖，對著月光檢查針腳，銀針在發間蹭了蹭，算是“收工儀式”。
秀蘭洗完碗，擦著手走到院門口。月亮升得老高，像塊剛出鍋的白麵饅頭，散發著柔光。遠處傳來幾聲狗吠，近處是建國收拾木工角的“叮叮當當”，風吹槐樹，葉子“沙沙”響，像在給小院唱搖籃曲。
她深吸一口氣，空氣裡混合著雞湯、玉米、青草、木屑的味道，像一碗熱騰騰的生活本身。
明天還要早起收玉米，可這一刻，她隻想站在月光裡，把這份熱鬨又踏實的煙火氣，悄悄存進心底。
喜歡拆遷後，我家靠吃瓜暴富了請大家收藏：()拆遷後，我家靠吃瓜暴富了書更新速度全網最快。