2001年秋的清溪村，傍晚的夕陽像一塊燒紅的鐵，掛在西天邊，遲遲不肯落。晚霞把雲層燙出一片赤金色，照得土路發紅，照得人臉發燙，也照得李叔心裡直冒火。
他踩著影子往村外走，藍布褂子被風鼓得貼在身上，衣角在背後獵獵作響，像一麵投降的旗，又像一把撐不開的帆。兜裡那張皺巴巴的紙條，被他攥得起了毛邊，上麵“搶建、違建不算數”幾個字，指甲劃破的紙纖維翹起，像傷口裡翻出的肉，看得他眼疼，更心疼。
路過林家小院時，李叔的腳步下意識加快。
院裡，林建國正蹲在木工角，卷尺“嘩啦”一聲彈出，筆直地躺在鬆木板上，木屑被夕陽映成金粉，在空中輕輕飄。建國一邊量，一邊用鉛筆在木頭側麵畫線，動作穩得像在給歲月打標尺。
李叔隻用眼角餘光掃了一下，便趕緊把頭彆過去。他怕建國抬頭問他：“李哥，乾啥去？”更怕聽見那句溫和卻紮心的“違建不算”。他加快腳步，幾乎小跑，鞋底碾過路上的玉米渣，“哢嚓哢嚓”，像有人在後頭追。
鎮口的電焊鋪，卷閘門隻拉下一半，裡頭“滋滋”的焊聲此起彼伏，藍白色火星濺到門外，落在水泥地上，燙出一個個小黑坑，像給地麵點了痣。
李叔彎腰鑽進去，屋裡煙霧繚繞，焊槍噴出的熱浪裹著金屬味，烤得人喉嚨發乾。王師傅戴著黑麵罩，正弓腰焊一塊角鐵，火花在他周身炸開，像給他穿了一件會發光的鎧甲。
“王師傅！幫個忙！”李叔聲音發顫，尾音被電焊聲割得七零八落。
王師傅抬起頭，麵罩“哢”地掀到頭頂，額頭上一條汗痕把灰塵衝出一道溝：“老李？咋了？”
李叔從兜裡掏出那張五十元，票子被汗水浸得軟塌塌，邊緣卷成小波浪：“連夜搭個鐵皮房！三米寬、兩米長，用厚鐵皮！這是定金，明天再給你五十！”
王師傅瞅瞅錢，又瞅瞅他紅得嚇人的眼，猶豫兩秒，把焊槍往地上一杵：“走！掙你這份錢，也得賠上半夜覺！”
夜色像一床厚被，把清溪村捂得嚴嚴實實。王師傅的三輪車“突突”噴著黑煙，車燈劈開一條昏黃的路，像給黑夜拉了一條拉鏈。
李叔坐在車鬥，膝蓋上擱著焊槍、焊條，鐵器冰涼，他卻覺得燙——那是他全部的希望。
路過村口，老周扛著鋤頭正往家走，車燈一晃，他眯眼看清車鬥裡的焊槍，心裡“咯噔”一聲，上前攔住：“老李！你瘋了？公告剛貼，違建不算！”
李叔紅著眼，聲音像從鐵皮筒裡蹦出來：“多一平米五百塊！我家才六十平，搭上十平就是五千！你讓開！”
老周伸手想拽車鬥，被李叔一把推開，差點坐個屁股墩。三輪車“突突”衝進黑暗，尾燈像兩顆紅炭，很快看不見了。老周站在原地，歎氣聲被夜風吹得七零八落。
李叔家的院角，早堆著前兩年剩下的鋼管、鐵皮。鋼管鏽跡斑斑，一摸一手橙粉；鐵皮卷著邊，像沒睡醒的卷餅。
王師傅把三輪車熄火，打開頭頂燈，白熾燈“啪”一聲亮，院角頓時成了舞台，李叔是主角，也是導演。
“開始！”李叔吼一嗓子，抱起一張鐵皮，“哐”地往鋼管上一搭，聲音震得隔壁窗戶紙“嘩啦”顫。
焊槍點火，“滋——”藍白火舌噴出半尺長，像一條發怒的龍，舔到哪兒，哪兒就熔出亮紅的淚。火星四濺，落在李叔褲腳，瞬間燙出一個小洞，皮膚被燙得生疼，他卻咧嘴笑——疼才真實，疼才值得。
劉寡婦抱著孩子過來，孩子被“哐當”聲驚醒，哭得上氣不接下氣。
“李叔，能小點聲不？孩子剛睡——”
“忍忍！今晚搭完，明天就不吵！”李叔頭也不抬，手裡焊槍更用力，火光把他臉照得一半亮一半黑，像戲台上的“半邊臉”壞人。
劉寡婦抹著眼淚走了，背影瘦小，像被夜風吹彎的蘆葦。
夜裡八點半，林建國送完家具回來，三輪車後架沾滿木屑。老遠看見李叔院角電弧光閃爍，像有人在黑夜裡放小閃電。
他把車停在路邊，踩著碎雪過去：“李哥，彆折騰了！違建真不算！”
李叔正把一塊鐵皮往上掀，聞言手一抖，鐵皮“咣當”滑下來，差點砸腳麵。他猛地回頭，眼白布滿血絲，像泡在辣椒水裡。
“建國，你少貓哭耗子！你家120平，站著說話不腰疼！”
“政策不是我定的——”
“你走！”李叔突然推了建國一把，力氣大得驚人，“彆在這兒礙眼！”