2001年秋的清溪村，清晨比往年都冷。夜幕剛被太陽撕開一條縫，薄霜便悄悄爬上了瓦簷、草垛和土路。月光還沒完全褪儘，霜花借著微光閃閃爍爍，像誰不小心打翻了鹽罐，碎鹽粒撒得滿地都是。
張嬸推門出來，棉襖領口彆著一枚銅彆針，針尖在寒氣裡冒著冷光。她縮著脖子，把袖口往下拽了拽，遮住凍裂的手腕。腋下夾著那隻藍布小本子——封麵洗得發白，邊角起了毛，卻被她當成寶。本子裡麵夾著一張皺巴巴的“房屋預登記麵積表”，是她昨天在村委會牆根蹲了半下午，用半截鉛筆抄回來的。數字下麵畫滿了圓圈，圈得紙都快破了。
她走一步，停一步，鞋底在霜地上留下“咯吱咯吱”的聲響，像有人在後麵嚼脆骨。寒氣順著褲腿往上爬，她卻顧不上冷——今天她要“對麵積”，要把全村人家的房屋麵積都摳得明明白白，多一平米少一平米，都得給個說法。
第一家目標：王大爺。
王大爺院門口，老槐樹的葉子掉得精光，隻剩下褐色枝條在寒風裡晃。王大爺蹲在石階上磨鋤頭，磨石“沙沙”響，偶爾濺起幾顆黑亮的機油星子，落在霜地上，像誰撒了幾粒黑珍珠。
“王大爺，忙著？”張嬸湊過去，聲音帶著笑，卻笑得發乾，像曬透的蘿卜乾。
“唔。”王大爺抬頭，眉梢沾著一點鐵鏽，像給花白的眉毛描了眼線。
張嬸趕緊攤開小本子，指著那一行“王三85平”：“您家咋85平？比我家多5平！是不是把院角那棚子算進去了？”
王大爺“噗嗤”笑出聲，露出幾顆黃牙：“棚子？你想得美！我那是有證的廂房！當年蓋完就去村委會備了案，紅本本上記得清清楚楚！”
他說話時，手裡的砂紙沒停，鋤頭刃被磨得發亮，寒光一閃，映出張嬸皺巴巴的臉。
張嬸心裡“咯噔”一下——“有證”兩個字像兩塊磚頭，一下子把她的話堵回喉嚨。她還想爭辯，王大爺的孫子王小胖舉著鐵皮青蛙衝出來，“哢嗒”一聲，青蛙蹦到張嬸腳背，嚇得她往後一躲，布鞋在霜地上一滑，差點坐個屁股墩。
小胖做個鬼臉跑了，張嬸拍拍褲腿上的泥，心裡更堵：人家有證，自己沒證，5平活生生飛了！
第二站：趙家。
趙家院門關著，裡頭“咯咯”雞叫此起彼伏。張嬸推門，“吱呀”一聲，門軸像打了個哈欠。
趙家媳婦蹲在雞籠邊，花布圍裙上沾著雞糞，黃一塊，白一塊。她正撒玉米，雞群圍著她轉，像給她繡了條會動的毛邊裙。
“趙家媳婦，喂雞呢？”張嬸進門，眼睛卻往廂房瞄——磚瓦房，白灰牆，窗戶貼著舊年畫，胖娃娃抱鯉魚，紙角卷成卷。
“啥事？”趙家媳婦站起身，手在圍裙上抹兩把，留下幾道雞糞印。
張嬸把小本子遞過去：“你家登記75平？我咋記得廂房是後蓋的？備案了沒？”
趙家媳婦臉一沉，聲音像從冰碴裡蹦出來：“備了！當年蓋的時候就找支書簽了字，有手續的！你問這乾啥？”
張嬸還不死心，指著牆：“這牆……空心磚吧？拆遷辦說空心磚不算承重牆，得扣麵積！”
趙家媳婦氣得笑出聲：“嬸子，您操的心真多！實心磚！鎮瓦匠的手藝！您要是閒得慌，幫我把雞糞掃了！”
說完，她轉身進屋，“哐當”一聲，門板差點拍張嬸臉上。
張嬸訕訕地笑，低頭看見自己褲腳也沾了雞糞，心裡更堵：75平，又比自己少5平，可人家是磚瓦房，自己是土坯柴房，比不過！
第三站：林家。
這是張嬸心裡最大的“疙瘩”。
林家院門敞開，槐樹葉還綠，陽光從葉縫漏下，一地碎金。趙秀蘭蹲在鹹菜缸邊，手裡菜刀起落，薑絲細如發絲，落在瓷盆裡，像下了一場小雪。
林建國坐在木工角，紅布包攤在板凳上，房產證、土地證排排站，像列隊的士兵。他正用軟布擦封麵，動作輕得像給嬰兒擦臉。
“秀蘭，建國，忙著？”張嬸進門，聲音不自覺低三分，眼睛卻往院角柴房飄——土坯牆，茅草頂，柴火碼得整齊，可再整齊也掩蓋不住“舊”和“沒證”。
“張嬸，坐。”秀蘭起身，手在圍裙上抹兩把，笑得溫和。
張嬸沒坐，直接掏出小本子：“你家120平？是不是把院角柴房算進去了？柴房沒備案吧？”
建國把證件遞過去，聲音不高，卻一句頂一句：“柴房沒算，120平是正房加廂房，全有證，您要不信，我帶您進屋裡看原件。”
張嬸連忙擺手：“不用不用，我就是問問。”
秀蘭笑著轉移話題：“聽說閨女快出嫁？棉被麵選好了沒？我聽說鎮東頭新來了幾匹花布，便宜又好看。”
一提閨女，張嬸臉上的褶子瞬間舒展：“可不是，我想買大紅的，可閨女嫌豔，想要粉紅的……”
話題一下子從“麵積”滑到“嫁妝”，張嬸坐在小馬紮上，手裡比劃著被麵尺寸，嘴裡全是“縫紉機”“棉花”“彈棉匠”，早把120平拋到九霄雲外。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
半小時後，她揣著小本子告辭，走到門口才想起：咦？我咋沒問柴房到底算不算？
她回頭，林家夫婦已低頭忙活，陽光落在他們肩上，像給兩人披了件透明鎧甲——那是“踏實”的光。
第四站：老周家。
張嬸吃了閉門羹。