2001年秋的清溪村，清晨像一塊剛出鍋的紅薯，冒著甜氣，連風都被烘得軟乎乎。太陽剛爬上東屋脊，瓦片上還沾著夜露，陽光一照，露珠便像碎銀，閃一下，又滑下去，落在簷下的青石板上，“滴答”一聲，敲出一小圈濕痕。
林家小院的灶膛裡，柴火“嗶嗶啵啵”地笑，鍋裡的紅薯粥咕嘟咕嘟，稠黃的粥麵拱起小泡，“噗”地破開，濺起一滴甜汁，落在鍋蓋邊上，凝成琥珀色的珠。
雞籠裡的老母雞“咯咯”低唱，尾巴一撅，又下一枚溫熱的蛋，蛋殼上還沾著一點稻草屑。曉陽蹲在籠邊，把鐵皮青蛙放在雞蛋旁邊，小聲嘟囔：“你看，人家多乖，一早就乾活，你也得蹦兩下。”
青蛙“哢嗒”一聲，蹦過他的布鞋麵，驚起一群麻雀，“呼啦啦”飛向院外那棵老槐樹，樹葉被風揉得沙沙響，像給清晨配了一段前奏。
“突突突——”巷口傳來三輪車喘息般的馬達聲，像誰把拖拉機喉嚨掐細了。車是軍綠色，車頭貼著“清溪村拆遷測量組”白條，車尾還冒著淡藍煙，煙尾被風撕成絲，飄在晨光裡，像一條會動的藍綢。
三個穿藍色工裝的男人跳下車。
領頭的是趙隊長，高個，國字臉，激光尺拎在手裡，黑尺身沾著前一家牆粉，像剛刷過一層薄霜；小王扛三腳架，肩帶勒得肩膀微駝；小李抱記錄板，紅字文件夾被風卷得“嘩啦”響，像一麵半開的小旗。
趙隊長抬頭望望林家院門，嘴裡念叨：“預登記120平，證件齊全，這家應該順溜。”
他抬手敲門，卻見院門虛掩，一縷紅薯粥的甜香順著門縫鑽出來，直往鼻子裡鑽，惹得他肚子“咕嚕”叫了一聲。
“是測量隊的同誌吧？快進來！”
林建國迎出來，袖口卷到肘彎，手臂上還沾著木屑，像撒了一把金粉。他身後，青石板鋪成的小徑兩側，金燦燦的玉米排成隊，粒粒飽滿，像小太陽。
趙秀蘭從廚房探身，圍裙上沾著一點粥漬，像雪地裡落了一枚紅楓。她手裡提著搪瓷壺，壺身印著“勞動光榮”，壺嘴冒著涼茶的清甜：“先喝口水，再忙正事！”
藤椅早已擺好，林老太坐在樹下，銀發被黑布帕子包住，帕角彆著銅頂針，針尖在晨光裡閃一下。她膝頭攤著曉陽磨破的襪子，針腳細密，像給襪子再織一層皮膚。
建國轉身進堂屋，再出來時，懷裡抱著那隻紅布包——布是老太三十年前繡的，牡丹花褪了色，卻依舊雍容。他把包放在藤椅旁的小桌上，“嘩啦”一聲拉開，證件齊刷刷亮相：
暗紅房產證，墨綠土地證，發黃的建設批複，全按年份排好，邊角對齊，像一隊等待檢閱的士兵。
趙隊長雙手接過，指尖觸到封皮壓紋，忍不住讚歎：“這保存，比檔案館都講究！”
他翻開房產證，紙頁“沙沙”響，毛筆寫的“林建國”三個字端正挺拔，像一排小鬆樹。
曉陽蹲在旁邊，小腦袋隨著激光尺轉，眼睛亮得像兩顆剛洗過的黑葡萄：“叔叔，這尺子能量月亮不？”
趙隊長笑彎了腰：“月亮太遠，量不著，先量你家小木車！”
曉陽“嗷”一嗓子，把木車抱來，車輪上還沾著新鮮木屑，像撒了一把金粉。激光尺“嘀”一聲：62厘米。
“小家夥，你的車比標準板凳長一拃！”
眾人哄笑，笑聲驚起槐樹上的麻雀，“撲棱棱”飛向藍天。
量到廂房時，林建業從城裡回來了。
帆布包斜挎在肩，包帶上還彆著圓珠筆，鞋麵沾著長途車的塵土。他聽見激光尺“嘀嘀”響，心裡“咯噔”一下，把建國拉到堂屋拐角，壓低聲音：
“哥，我在城裡認識個測量員，打聲招呼，多算三五平？反正咱家牆角有點弧度，鬆一鬆，差不少呢！”
建國愣住，眉心慢慢攢起一道褶，像木板裡突然冒出一根刺。
他還沒開口，老太的拐杖聲“篤篤”追了過來。
“建業，你胡唚啥？”
老太聲音不高，卻像冬日裡的一根冰錐，直戳心窩。
“多那幾平，夜裡能睡踏實？萬一查出來，退錢丟人，咱林家丟不起這個人！”
建業臉漲得通紅，帆布包帶子在他手裡攥得變了形：“媽，我就想幫家裡多拿點……”
“幫家裡？把名聲幫臭了，叫幫？”老太用拐杖頭點點地麵，“咱家一磚一瓦都清白，多一分不要，少一分不搶，這才叫幫！”
建國拍拍弟弟的肩，聲音沉卻暖：“好意哥心領。可日子不是算盤上扒拉出來的，是心裡長出來的。心安，比多那幾平金貴。”
建業低下頭，半晌才“嗯”了一聲，像把心裡那點歪念頭生生掐斷。
測量繼續。
正房五間，中間客廳，兩邊臥室，圖紙與實物一一對榫。激光尺“嘀”一聲：長12米，寬8.3米，麵積99.6，四舍五入100平。
廂房白牆灰瓦，窗花是曉梅剪的胖娃娃抱鯉魚，紅光一閃：寬4.2米，長6米，麵積25.2平。