2001年秋的清溪村，午後的太陽像燒紅的鏊子，倒扣在頭頂，把空氣烤得“劈啪”作響。土路上的玉米芯被曬得發脆，踩上去“咯吱”一聲，碎成幾瓣，像乾巴巴的骨頭。
老槐樹的葉子蔫頭耷腦，蟬躲在枝椏間，“知了知了”地喊，聲嘶力竭，像要把最後一絲力氣喊出來。狗趴在牆根，舌頭伸得老長，哈出的熱氣在眼前形成一小團霧，又瞬間被太陽吸走。
林家小院卻是一片清涼。
廚房門口，趙秀蘭正踮著腳往保溫桶裡灌綠豆湯。桶是軍綠色，外殼印著“保溫12小時”的白字，提手處纏著舊麻繩——怕勒手。
綠豆湯熬得稠，顆顆綠豆煮開了花，浮在湯麵上，像一顆顆小眼睛。秀蘭舀了兩勺冰糖，冰糖在熱湯裡“沙沙”融化，甜香順著鍋蓋縫鑽出來，混著院角雞籠裡的“咯咯”聲，把日子烘得軟乎乎。
秀蘭把保溫桶蓋好，又拎出兩箱礦泉水。箱子是鎮上超市的，印著“農夫山泉”的ogo，她昨晚特意買的。
她蹲下身，把礦泉水往後座綁，繩子勒得手指發白，像給車架上了一道鎖。又拿出幾個搪瓷杯，杯沿印著“勞動光榮”，是她前幾年村裡發的，洗得發白，連點茶漬都沒有。
“媽，我走了，你在家看曉陽。”她衝裡屋喊。
林老太坐在藤椅上，銀發被黑布帕子包得整齊，手裡捏著曉陽的舊布鞋，針線在布麵上穿梭，“沙沙”聲像春蠶啃桑葉。
“路上慢點，彆曬著。遇見李叔，彆提違建的事，他心裡正堵得慌。”
“知道了。”秀蘭應一聲，推著自行車出門。
車輪碾過門檻，發出“咯噔”一聲，像給這次“送水”任務按下啟動鍵。
測量隊的臨時辦公室設在村委會旁邊的舊倉庫。
倉庫是土坯房，木門敞著，像一張大嘴。裡麵支著張長條桌，桌上堆滿藍色文件夾，摞得比磚還高。三個工作人員圍桌而坐，額頭上的汗像斷了線的珠子，滴在檔案紙上，暈開小小的濕痕。
屋角的舊風扇“嗡嗡”轉，扇葉上沾著灰，吹出來的風都是熱的，像誰在屋裡點了一堆濕柴火。
“同誌，歇會兒喝口水！”秀蘭推著自行車進來，保溫桶在她手裡晃了晃，發出“嘩啦”的水聲。
領頭的王同誌抬頭，眼裡閃過驚喜：“大姐，您太及時了！嗓子都快冒煙了。”
他放下鋼筆，鋼筆在紙上滾了一圈，留下一條藍黑色的“尾巴”。
秀蘭打開保溫桶，甜香瞬間填滿倉庫，像有人在裡麵撒了一把冰糖。
她先給王同誌倒了一杯，綠豆湯在搪瓷杯裡晃蕩，泛著琥珀色的光。王同誌一口悶下，甜得眯起眼：“比鎮上買的好喝多了！”
年輕的小李臉上還帶著青澀，接過杯子，像喝瓊漿玉液，一口一口抿，舍不得咽。
秀蘭又遞礦泉水，瓶子在她手裡“哢哢”響，像給燥熱按下暫停鍵。
她目光落在桌上最上麵的檔案——“李建國”三個黑字，備注欄裡“違建”倆紅字，像兩把小火苗，燒得她眼皮一跳。
她沒敢多問，隻把空杯子收進布兜，動作輕得像怕驚動誰。
年輕小李喝完綠豆湯，壓低聲音：“大姐，跟您說個事，您可彆外傳。”
他指了指外麵，聲音壓得極低：“前陣子在鄰村，有戶人家跟李叔一樣，拆遷前搶建車庫，想多算麵積。結果拆遷隊來拆，他拿著鐵鍬對抗，最後民警來了，拘留五天，車庫強拆了，一分錢沒拿到，孩子在學校都被笑話。”
秀蘭手裡礦泉水瓶“哢”地一聲差點掉地上，腦子裡瞬間閃過李叔那歪歪扭扭的鐵皮房，和他那天撕公示的樣子。
“真……真拘留了？”她聲音發顫，像被誰掐了一下。
“親眼所見！”小李搖頭，“現在政策嚴，一點不通融。我們每回下村都得勸，可總有抱僥幸的，最後都是白忙活。”
王同誌補充：“可不是嘛！搶建、違建不僅不算麵積，還得自己花錢拆，敢阻撓就是違法，輕則拘留，重則判刑。我們嘴皮子都磨破了，還是有人不聽。”
秀蘭聽得心裡發緊，布兜在她手裡攥得皺巴巴，像被誰揉了一把。
她想起李叔說“兒子要娶媳婦”時的眼神，想起他蹲在地上哭的樣子，要是真走到鄰村那一步，可咋整？