2001年秋的清溪村，清晨五點半，月亮還沒完全落下去，像一盞被誰忘了吹滅的煤油燈，掛在西屋脊上，發出淡白的光。薄霜從河麵爬上岸，悄悄落在村委會外牆的公示欄上，給那塊老舊的白漆木板繡了一圈銀邊。
公示欄邊角翹著皮，去年貼的化肥補貼通知還露個角，像不甘心的記憶。今天，一張a3大小的“清溪村房屋初測結果公示”被測量隊的工作人員小心翼翼地展開——紙還散發著打印機的餘溫，黑字清晰，紅圈刺眼，像誰在雪地裡撒了幾滴血。
村頭的油條攤剛支起來，王師傅正揉麵，麵團在他手裡翻筋鬥，油鍋“滋滋”冒泡，油條的香味像一條無形的繩子，把早起的人一個個牽過來。
張嬸拎著那隻褪色的藍布小本子，腳下一陣風，嘴裡還跟王師傅搭話：“王師傅，今天炸得早啊！聽說要貼初測結果，你不去看看？”
“看完再炸也不遲！”王師傅擦擦手上的麵，指節沾著麵粉，像撒了一把鹽，“我家就六十平老房，沒啥看頭，倒是你，可得去瞅瞅，你家柴房算不算麵積。”
張嬸笑一笑，腳步卻更快了，藍布本子在她腋下顛來顛去，像隻急於逃命的兔子。
村委會門口，露水把地麵塗得發亮，像潑了一層清漆。老周扛著鋤頭站在最前排，鋤頭把上掛著個布兜，裡頭裝著兩個熱油條，油把布都浸透了。劉寡婦抱著孩子擠在中間，孩子臉蛋被風吹得紅撲撲，像隻小蘋果。
“貼好了！都讓讓，彆擠著！”
測量隊的小趙把公示紙撫平，用寬膠帶把四角粘牢，膠帶“嗤啦”一聲撕開，像給白紙打了四塊補丁。
人群瞬間安靜，連狗都不叫，隻剩露水從樹葉滴落的“嗒嗒”聲，和誰咽口水的“咕嚕”響。
張嬸擠到最前，眼睛像掃描儀，先找“林建國”——“125平，無違建”，她嘴裡酸了一下；再找“張桂蘭”——“80平，廂房待複核”，她鬆了半口氣；最後找“李建國”，手指剛碰到那行字，她就“呀”了一聲——
備注欄裡，紅筆寫著“院角鐵皮房屬違建，不計入補償麵積”，後麵還貼著張小照片：歪歪扭扭的鐵皮房，在陽光底下泛著冷光，像一條被剝了鱗的魚。
“李叔這房真不算啊？”王小胖他爸小聲嘀咕，“我就說臨建的不算，他還不信。”
“可不是嘛，老周勸他多少次，他都不聽，現在好了，白搭功夫。”劉寡婦抱著孩子，孩子被紅筆“違建”兩字吸引，伸手要去摸，被她趕緊按住。
人群外，傳來“噠噠”的腳步聲，李叔拎著個油條袋，嘴裡還嚼著半根油條，油順著嘴角往下滴，他卻渾然不覺。
“讓讓！讓讓！我看看結果！”
他擠到公示欄前，手指先往中間滑，嘴裡念叨：“李建國，60平……”
當摸到“違建”倆紅字時，他嘴裡的油條突然咽不下去了，卡在喉嚨裡，咳得臉通紅，像被誰掐住了脖子。
“這……這啥意思？”他指著備注欄，聲音發顫，油條袋從手裡滑下來，滾在地上，沾了層泥，像條死去的黃魚，“我這鐵皮房是補修的，不是違建！咋不算麵積？”
測量隊的小趙趕緊過來解釋：“大叔，您這房是公告後搭的，沒審批手續，也沒備案，按政策就是違建，不能算麵積。照片拍得清清楚楚，鋼管還是新焊的，跟老房年代都不一樣。”
“新焊的咋了？”李叔急了，伸手就去扯公示紙，“嘩啦”一聲，紙被撕成兩半，碎紙片像白蝴蝶，飄在地上，沾了露水，把“違建”兩個字洇得更紅。
“我這房蓋在自家院角，沒占公共地！憑啥不算？你們是不是看錯了！”
他越說越激動，又去搶小趙手裡剩下的半張紙，兩人拉扯間，紙又被撕成碎片，像下了一場小雪。
圍觀的人往後退，生怕被瘋長的怒火燎到。張嬸趕緊掏出小本子，寫下“李建國，違建不算”，嘴裡還嘀咕：“我就說他這房不算，他還不聽，現在好了，白花錢。”
老周上前拉李叔：“老李！彆鬨了！撕公示是犯法的！有異議去村委會提，比在這兒哭強！”
“犯法？我這房不算麵積，我才犯法了呢！”李叔甩開老周的手，老周踉蹌一下，差點摔進泥裡。
他突然往地上一坐，拍著大腿哭起來，藍布褂子下擺掃過碎紙，把油條袋都踢翻了，泥點濺在褲腿上，像誰用毛筆點了幾滴墨。
“我咋這麼命苦啊！搭個房想多拿點錢，還不算麵積！這日子沒法過了！”
哭聲像一陣風，把圍觀的人吹得四散，隻剩幾片碎紙在地上翻飛，像沒說完的話。
“嘀嘀——”
自行車鈴聲從巷口傳來，像誰扔進熱鍋的一滴冷水。村民警小周推著車快步走來，警服肩膀上的露水還沒乾，像撒了一把碎鑽。
他蹲在李叔身邊，聲音不高，卻帶著讓人安心的力量：“大叔，我知道您不容易，想多拿點補償款給兒子辦婚事。可撕公示、吵大街解決不了問題。拆遷有政策，違建確實不算麵積，但您要是覺得有異議，可以按正規流程提申請，去村委會填異議表，拆遷辦會重新複核，這才是正經辦法。”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
李叔抽噎著，眼淚在皺紋裡橫流，像一條乾涸的河床突然發了洪水。他看看地上的碎紙，又看看小周手裡的異議表，終於點點頭，像一棵被風吹彎的樹，慢慢直起腰。
小周扶著他，往村委會走。李叔的腿蹲麻了，每一步都像踩在棉花上，卻走得比來時堅定。路過建國身邊時，他沒抬頭，隻把背影留給眾人，那背影在夕陽下拉得很長，像一條被風吹散的煙，終於肯落地。
回到林家小院，趙秀蘭正蹲在鹹菜缸邊翻蘿卜乾，手一抖，鹽水濺在青石板上，像撒了一把碎銀。
建國把剛才的事跟她說了，老太坐在藤椅上，手裡捏著沒縫完的襪子，針腳細密，像給日子再加一道補丁。
“貪心害死人啊。”老太歎氣，“要是他當初不搭那鐵皮房，按實際麵積算，也能拿不少補償款，現在倒好，不僅沒多拿，還落了個撕公示的名聲，不值當。”
曉陽蹲在旁邊玩鐵皮青蛙，聽見“李叔”兩個字，抬起頭：“爸，李叔的房子真不算麵積嗎？他會不會哭啊？”
建國摸摸他的頭：“會哭，但哭也沒用，按規矩來才最踏實。以後你長大了，也得記住，不是咱的東西，再想要也不能搶，不然最後隻會自己吃虧。”
曉陽似懂非懂地點點頭，按了下青蛙，青蛙“哢嗒”蹦到青石板上，陽光照在青蛙身上，亮閃閃的，像給“踏實”二字鍍了金邊。
夕陽沉到白楊樹後麵，把林家小院的青石板染成暖橙色。
院外傳來鄰居收玉米的“嘩啦”聲，偶爾夾雜著孩子的笑聲，一切又恢複了安穩。
沒人再提王三兄弟的事，也沒人再提李叔的“違建”，隻覺得那把扔在村委會的老房鑰匙，不僅鎖著那間老房，更鎖著本該親厚的兄弟情分，和那個被紅筆劃掉的“貪”字。
月光爬上屋脊，像給鑰匙鍍了一層冷霜。風從門縫鑽進來，帶著秋夜的涼，也帶著一聲輕輕的歎息。
林家小院，紅薯粥的甜香還在空氣裡打轉，而“踏實”二字，卻在夜色裡，被月光拉得很長，很長。
喜歡拆遷後，我家靠吃瓜暴富了請大家收藏：()拆遷後，我家靠吃瓜暴富了書更新速度全網最快。