2001年秋的清溪村，天亮得比往常都早。薄霧從河麵爬上來，悄悄鑽進巷口，像給村子披了一層半透明的紗。院角的狗尾草沾了露水，一顆顆水珠掛在毛茸茸的穗子上，風一碰，就“簌簌”往下掉，像撒了一把碎珍珠。
張嬸推門出來，花布衫外又套了件男式棉襖，領口用銅彆針彆住，針尖在晨光裡閃一下。她腋下夾著那隻褪色的藍布包，包帶被她攥得發潮，指節都白了。
“今天一定得找著！”她自言自語，聲音低卻急，像有人在後麵推著她走。
藍布包裡裝著她的“命根子”——房產證，也是她昨晚翻箱倒櫃才找到的。可一想到包裡的“變更記錄”缺了公章，她的心又提到嗓子眼。
堂屋地上，擺著一隻樟木箱，箱蓋大敞，像一張饑餓的嘴。裡麵堆滿老物件：孩子穿小的花布衫、泛黃的老照片、缺了口的搪瓷缸，缸沿上“勞動光榮”四個字快磨沒了。
張嬸蹲在地上，屁股幾乎貼著地麵，手指在一堆“記憶”裡刨來刨去。灰塵揚起，在從窗欞漏進來的光柱裡跳舞，像一群調皮的小精靈。
“可算找著了！”她一聲低呼，從箱底摸出那本暗紅色封麵的房產證。封皮上的漆皮掉了大半，露出灰白的硬紙板，像得了皮膚病。
她小心翼翼地翻開，紙頁受潮，發出“嘩啦”一聲脆響，黴斑像褐色的雲朵，一片片浮在紙上。
當手指劃到“變更記錄”那一頁，她的呼吸停住了——
1995年翻建廂房，村委會審批章沒蓋，隻有村文書的手寫簽字，旁邊還畫了個圈，寫著“待補章”。
“咋沒蓋章呢？”她心跳如鼓，額頭瞬間冒出冷汗。
她記得當年村文書說：“先建著，回頭補章。”她忙著給閨女做棉襖，把這事忘得一乾二淨。如今拆遷要算合法麵積，沒公章就是“沒手續”，白花花的補償款就要從指縫裡溜走。
張嬸把房產證塞進藍布包，拉緊拉鏈，包帶往肩上一甩，推門就往外跑。
布鞋踩在沾露的土路上，“咯吱咯吱”響，每一聲都像提醒她：快點，再快點！
褲腳被草屑沾滿，她也沒空拍，露水濺起來，在晨光裡閃一下，像小星星落在腳麵。
路過劉寡婦家，劉寡婦正抱著孩子喂米湯，孩子小臉沾著飯粒，像顆小糯米團子。
“張嬸，乾啥去啊？這麼急！”
“找文書補手續！”張嬸頭也不回，聲音發顫，“晚了就來不及了！”
她跑得飛快，藍布包在腰間一顛一顛，像隻急於逃命的兔子。
村委會大院西頭，是間土坯房，窗戶上貼著張舊報紙，紙角卷成卷，風一吹，“嘩啦”響，像有人在窗後翻書。
張嬸推門，一股油墨混著煙味撲麵而來，嗆得她直皺眉。
村文書正趴在桌上寫材料，鋼筆“沙沙”走紙，像春蠶啃桑葉。桌上堆滿文件夾，標簽寫著“清溪村房屋登記”，紅字被煙熏得發暗。
“文書！幫我補個章！”
張嬸衝過去，“啪”一聲把房產證拍在桌上，紙頁散開，像隻受驚的白鴿。
文書抬頭，推了推鼻梁上的老花鏡，鏡腿用白膠布纏著，顯得愈發古舊。
他翻看完房產證，眉頭擰成疙瘩：“張嬸，六年了才想起補章？公告都貼半個月了，現在補不算數。”
“就蓋個章，沒人知道！”張嬸往前湊，聲音壓得低，帶著求情的味道，“我家閨女快出嫁了，就指望補償款買嫁妝。你當幫我個忙，以後我給你送雞蛋！”
文書搖頭，指向牆上貼的拆遷公告，紅筆圈出的字格外刺眼：
“合法房屋需完備審批手續，公告後補無效。”
“政策不是兒戲，我蓋了章，檔案卻查不到記錄，還是不算數，反而害了你。”
張嬸的手僵在半空，眼淚在眼眶打轉，像兩顆將墜未墜的露珠。
張嬸抱著房產證往回走，藍布包此刻像塊石頭，壓在腰上，也壓在心口。
路過林家小院，她不由得停下腳步。
院門半掩，趙秀蘭蹲在鹹菜缸邊，手裡撒鹽的動作像在跳舞，白花花的鹽粒落在翠綠的蘿卜乾上，像給翡翠鍍了層霜。
林建國坐在木工角，紅布包攤在板凳上，證件整整齊齊碼成一排，像一隊等待檢閱的士兵。
陽光落在證件上，也落在建國專注的側臉上，給他鍍了一層金邊，顯得安穩又從容。
張嬸心裡“咯噔”一下：林家當年翻建也辦手續，是不是有啥“捷徑”？
她推門進院，臉上擠出笑：“秀蘭，忙著？我問個事——你家當年翻建手續，咋辦的？是不是找了啥關係？”