2001年秋的清溪村，清晨四點半，月亮還掛在西屋脊，像一盞被風搖得忽明忽暗的馬燈。薄霜悄悄爬滿瓦溝、土路和草垛，踩上去“咯吱”一聲脆響，像撒了一把碎玻璃。
村西頭李叔家的院角，卻早早亮起一團橘紅火光——“滋——”焊槍噴出的藍白火舌，把夜色撕開一道口子，火星子四濺，落在霜地上，“嗤啦”燙出一個個小黑洞，瞬間又被寒氣吞沒。
李叔蹲在火光裡，藍布棉襖袖口卷到肘彎，露出的小臂沾滿焊渣，黑的、白的、紅的，像打翻的顏料盤。他左手扶鋼管，右手舉焊槍，槍線纏在腰上，像一條沉重的黑蛇，時不時“哐當”扯一下，扯得他肋骨生疼。
鋼管是去年剩下的，鏽跡斑斑，焊上去的鐵皮也卷著邊，像沒睡醒的卷餅。整個房架子歪歪扭扭，最上頭一根鋼管往西傾斜，活像一個隨時要栽倒的醉漢，在寒風裡打晃。
“老李！還讓不讓人睡了？”
隔壁劉寡婦推開窗，木窗欞“吱呀”一聲，像老人的關節在抗議。她懷裡抱著兩歲半的小寶，孩子被焊聲嚇得直哭，小臉蛋憋得通紅，鼻涕泡一鼓一鼓。
“乖，乖，再睡會兒，李叔一會兒就不吵了。”
她輕拍孩子背，自己卻皺緊眉。窗外，焊槍聲更急了，火星子蹦到窗台上，燙出幾個小黑點，像老鼠啃過的痕跡。
李叔沒抬頭，焊槍往下一壓，火光更亮，照出他眼裡的紅血絲——那是一夜沒合眼的證明。
“快了！再焊兩根就好！”
他嘴裡應付，心裡卻打鼓：昨天測量隊路過，隻瞥了一眼鐵皮房，連停都沒停。他越想越慌，隻能拚命加固，幻想“越結實越像合法房”。
天蒙蒙亮，老周扛著鋤頭從地裡回來，布兜裡裝著給孫子買的油條，油紙包透出金黃油跡。
路過李叔家，他被焊光晃得眯眼，趕緊放下鋤頭進院。
“老李！你又折騰啥？這鐵皮房還沒死心？”
他走近，伸手推推鋼管，架子“嘎吱”一聲，往旁邊歪，嚇得他趕緊收回手。
“我加固！刮風怕倒。”李叔嘴硬，眼睛卻不敢看老周。
老周歎氣，掏出煙袋裝煙絲，點火，深吸一口，煙圈飄在鐵皮房上空，像給這座“違建”蓋了層紗。
“我勸你彆瞎忙。我在東河村見過，一模一樣的情況——焊得結結實實，最後標‘違建’，自己花錢拆，光運費就兩百塊。你這不是白扔錢？”
李叔臉色一白，卻仍梗著脖子：“我家院角，沒占公家地，總不能連院角都不算吧？”
“自家院角也得有證！”老周用煙袋鍋點點地麵，“公告寫得明明白白——‘合法房屋需有房產證、土地使用證及備案’，你啥都沒有，就算蓋到天安門，也不算！”
李叔不吭聲，蹲下去撿塊碎鐵皮，鋒利邊緣劃破指尖，血珠冒出來，他卻像沒感覺，隻把鐵皮攥得緊緊的，仿佛那是他最後的救命稻草。
“李叔，你這房子咋歪歪的？看著要倒。”
脆生生的童音從院門口傳來。
林曉陽背著書包，帆布鞋上沾著霜，手裡捧著烤紅薯，紅薯皮裂開，金黃的肉冒著熱氣，香味一路飄進來。
他好奇地湊近，仰著頭，眼睛亮得像兩顆黑葡萄。
李叔正煩著，聽見這話，心裡的火“噌”地冒上來，瞪眼吼：“小孩懂啥！結實著呢！再胡說揍你！”
曉陽嚇得一哆嗦，烤紅薯差點掉地上，眼圈瞬間紅了。
“曉陽！快過來！”
趙秀蘭的聲音及時趕到。她提著菜籃，籃裡青菜葉上還沾著露水，像一顆顆綠翡翠。
她快步走來，把曉陽拉到身後，衝李叔點點頭：“孩子小，不會說話，李叔彆見怪。”
說完，牽著曉陽往外走，邊走邊蹲下來給他擦眼角：“以後彆去李叔家院角玩，那房子不安全，萬一倒了砸著你，媽該心疼了。”
曉陽把烤紅薯舉到媽媽嘴邊：“媽，你吃一口，甜的。”
趙秀蘭咬了一小口，笑著摸摸他的頭：“真甜，快上學去，彆遲到。”
她回頭望一眼李叔家的鐵皮房，心裡歎氣：老周說得對，那房子真像“醉漢”，風一吹就晃，遲早得出事。
日頭爬到頭頂，霜早化儘，土路被踩得泥濘。李叔還沒停火。
他餓得前胸貼後背，卻舍不得離開，怕一停手，幻想就破滅。
劉寡婦再次開窗，這次沒抱孩子，隻遞出一碗水：“李叔，喝口水歇歇吧，彆累壞身子。”
李叔沒回頭，嗓子乾得冒煙，卻擺手：“不用！焊完就好。”
他終於焊上最後一根鋼管，整個人像從水裡撈出，棉襖後背濕了一大片，汗水順著鬢角往下滴，落在鐵皮上，“嗤”地冒起一小股白煙。
他退後兩步，想看“成果”，卻越看越心慌：
鋼管歪，鐵皮翹，焊點疙疙瘩瘩，像一條被縫歪的補丁被子。
他伸手推推，房架子“嘎吱”一聲，往旁邊歪，嚇得他趕緊收回手。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
老周的話、曉陽的話、鄰居的議論，此刻全湧進耳朵，像一群蒼蠅“嗡嗡”轉。