他心裡空落落的，卻仍是舍不得拆——那是一百多塊焊條、兩百多斤鐵皮、三百多個工時堆出來的“希望”啊！
夕陽西下，天邊像打翻的橙汁，雲朵被染得通紅。
李叔蹲在院角，守著他的“鐵皮怪物”，手裡攥著煙袋，卻忘了點火。
他聽見巷口傳來腳步聲，以為是老周又來勸，趕緊躲進屋，卻聽見劉寡婦的聲音：“李叔，借焊槍用用，我家雞籠壞了。”
他沒應聲，躲在陰影裡，像做錯事的孩子。
屋裡沒點燈，隻有院角鐵皮房被風吹得“嘎吱”響，像在對他說話：
“彆做夢了，醒醒吧。”
他望著窗外，夕陽把鐵皮房拉出一條長長的影子，影子歪歪斜斜，像一條被風吹散的煙，隨時會斷。
他突然想起兒子——
兒子在鎮上讀技校，周末回來，看見這鐵皮房，興奮地問：“爸，這是給我娶媳婦蓋的新屋？”
他當時笑而不答，此刻卻覺得胸口發悶：
要是兒子知道這房是“違建”，是“空歡喜”，會不會失望？
他低頭看看手——
指關節腫大，掌心滿是焊渣燙出的疤，新傷疊舊傷，像一張破地圖。
他忽然覺得累，累得像背了一座山，卻又不知該往哪放。
趙秀蘭從鎮上賣菜回來，籃子裡空了，卻換回幾張皺巴巴的零錢。
她路過李叔家，腳步放慢，目光掠過那座鐵皮房：
夕陽下，房子更歪了，像一條擱淺的船，隨時會散架。
她想起自家測量時的情景——
證件齊整，數據清晰，125平，不多不少，心裡踏實。
她又想起曉陽早上委屈的話：“我隻是好心提醒……”
她輕輕歎口氣，低頭看路——
土路上腳印雜亂，有去鎮上的，有去學校的，也有去村委會的，透著熱鬨的煙火氣。
唯有李叔家院角，因為這座歪歪扭扭的鐵皮房，顯得格外冷清。
鄰居們路過，都特意繞開，生怕那房突然倒下，砸了自己的腳。
趙秀蘭沒上前勸說，她知道李叔此刻需要的不是“勸”，而是“醒”。
她隻希望，這天早點來——
讓李叔明白：規矩之外，再結實的焊點，也焊不住“貪”字；
規矩之內，再薄的紙片，也能撐起“安”字。
夜幕降臨，月亮爬上屋脊，像一麵冷冷的鏡子。
李叔終於從屋裡出來，手裡攥著那根沒點燃的煙袋。
他走到鐵皮房前，伸手推了推——
“嘎吱——”
房子往旁邊歪，焊點發出不堪重負的呻吟。
他忽然想起老周的話：
“拆了還能賣廢鐵，總比強拆強。”
他抬頭望天，月亮不偏不倚，正好照在房子歪斜的脊梁上，像給它打了一盞追光燈。
他長歎一口氣，煙袋鍋在掌心轉了兩圈，終究沒點火。
夜風掠過，鐵皮房又發出“嘎吱”一聲，像在回應他的歎息——
“彆撐了，回吧，踏實才是家。”
李叔沒說話，卻把手從鋼管上收回，慢慢轉身，往屋裡走。
背影被月光拉得很長，很長，像一條被風吹散的煙，終於肯落地。
喜歡拆遷後，我家靠吃瓜暴富了請大家收藏：()拆遷後，我家靠吃瓜暴富了書更新速度全網最快。