2001年秋，清溪村小學的下課鈴“當——當——”響起，聲音像一把鑰匙，擰開了夕陽的閥門。
頃刻，滾燙的金光從校門傾瀉出來，灑在土路上，灑在剛剛收割過的玉米地裡，也灑在林曉梅的肩頭。她背著那隻洗得發白的帆布書包，包帶被媽媽趙秀蘭縫過兩次，針腳像兩條小蜈蚣，乖乖趴在她肩胛骨上。
書包裡，一本數學練習冊卷了邊，半塊紅薯乾用舊報紙包著——那是林老太早上塞給她的“課間口糧”，軟甜，帶一點焦香。
她嚼著紅薯乾，腳步輕，布鞋踩在乾硬的玉米芯上，“哢嚓”一聲脆響，像給夕陽配了節拍。
身後，同桌小花喘著氣追上來，粉色雙肩包一顛一顛，塑料發卡上的小蝴蝶掉了一隻翅膀，仍在夕陽裡一閃一閃。
兩人在村口大槐樹下停住。
槐樹粗得要兩人合抱，樹皮裂成一道道縫，像老人額頭的皺紋。夕陽從葉縫漏下，光斑落在兩人肩上，一跳一跳，像金色的小跳蚤。
小花喘勻了氣，神秘兮兮地湊近，聲音壓得極低：“曉梅，跟你說個事！我鄰村表姐家，前陣子拆遷，多拿了5萬塊！”
“5萬？”曉梅瞪大眼，嘴裡紅薯乾差點掉出來。5萬是啥概念？她家去年賣玉米才掙三千多，5萬得賣多少年？
“咋多拿的？”
“搶建了個車庫！”小花手舞足蹈，塑料袋裡的老玉米跟著湊熱鬨，“沙沙”響成一片，“本來才70平，拆遷前偷偷在院角搭了10平車庫，沒辦手續，測量隊來的時候，不知咋的，真給算了麵積，多拿5萬！”
曉梅心跳加快，像有人在她胸口敲小鼓。她想起李叔那歪歪扭扭的鐵皮房，想起自家院角的柴房——要是擴大點，是不是也能多算幾平？
“測量隊沒說那是違建？”她小聲問，聲音裡帶著猶豫。
“沒說！”小花搖頭，語氣裡滿是羨慕，“她爸找了拆遷辦的熟人，說了兩句好話，就給算進去了。曉梅，你家不是也要拆遷？讓你爸也搭點東西唄！搭個棚子，或者把柴房擴大點，多算幾平，比你爸做木工輕鬆多了！”
夕陽把兩人的影子拉得老長，疊在一起，像幅歪歪扭扭的水墨畫。小花的話像顆小石子，“撲通”一聲投進曉梅心裡，蕩起一圈圈漣漪。
村口到了，小花要去鎮上坐公交。她背著粉色書包跑遠，跑兩步還回頭喊：“曉梅，記得跟你爸說啊！多拿點錢不好嗎？”
曉梅站在原地，看著小花的背影變成一個小粉點，心裡亂糟糟的。橘色天空慢慢暗下來，像誰把橙汁倒進墨汁裡，顏色一層層加深。
她往家走，腳步比來時沉。路過李叔家，她特意低頭——李叔蹲在院角，盯著歪歪扭扭的鐵皮房發呆，煙袋杆掉在地上，煙絲撒了一地，像撒了一把碎黑雪。
她怕李叔問她初測結果，更怕自己忍不住問：“為啥小花表姐家車庫算，你家鐵皮房不算？”
她加快腳步，像要甩掉什麼。
林家小院的炊煙剛冒起來，像一條柔軟的綢帶，嫋嫋娜娜地飄上天。
趙秀蘭站在灶台前炒青菜，大鐵鍋冒著白花花的蒸汽，裹著涼涼的菜籽油香，把秋老虎的燥熱都壓下去幾分。
林建國蹲在木工角，手裡拿著刨子，正在刨一塊鬆木。木屑像雪花，紛紛揚揚落在地上，堆成一座小小的“雪山”。他要做個新書架，曉陽的漫畫書越來越多，舊木盒裝不下了。
“爸！媽！”曉梅推開院門，書包往槐樹下一扔，就往木工角跑。
建國停下刨子，抬頭看她，臉上沾著幾點木屑，像撒了一把金粉：“放學啦？今天咋這麼急？”
曉梅蹲在他身邊，小手攥著塊木屑，猶豫半天，才小聲把小花的話說了一遍，末了加一句：“爸，咱也搭點東西唄？多拿幾萬，就能給曉陽買電動玩具車了。”
建國沒急著回答，把一塊毛糙的木塊放在她手心：“摸摸，邊緣紮手不？”