2001年秋末，清溪村下了一場薄霜。天亮得比往常都遲，灰白的霧氣像誰忘了收走的紗帳，低低地罩在屋頂、巷口和土路上。土路被雨水泡了一夜，又被寒氣一凍，表麵結了一層硬殼，踩上去“哢吱”一聲，碎成幾瓣，像咬著沒泡開的黃豆。
張嬸出了門。花布衫外又套了件男式棉襖，領口用銅彆針彆得嚴嚴實實，褲腳卷到膝蓋，露出的小腿沾著霜粒，紅得像凍蘿卜。她手裡攥著那隻褪色的藍布小本子，本子邊緣被手汗浸得發軟，紙頁卻硬得像曬乾的豆皮——裡頭記滿了各家各戶的預登記麵積，最上麵“張桂蘭80平”幾個字，被她用鉛筆描了又描，紙都快戳破了。
村委會外牆的公示欄前，已經圍了一圈人。欄板是舊木門改的，白漆剝落，像長了癬。老周踮著腳，脖子伸得老長；劉寡婦抱著孩子，孩子的小臉被風吹得通紅，像顆熟透的山楂；幾個半大孩子趴在大人肩膀上，伸長脖子，像一群好奇的小鵪鶉。
張嬸擠到最前，眼睛像掃描儀，先找“林建國”——“125平，無違建”，她嘴裡“嘖”了一聲，酸意順著舌根往上冒；再找“張桂蘭”，一行紅字跳進眼裡：
“75平，廂房因改變用途扣5平”
那行字像一把小刀，直紮她眼窩。她猛地揉眼，霜粒沾在睫毛上，被揉得化開，濕答答地順著眼角往下淌，像哭又像笑。
“咋才75平？”她聲音發顫，指尖戳到公示紙上，留下一個濕濕的渦，“我家預登記80平，咋少了5平？是不是你們算錯了！”
測量隊的小王走過來，臉上帶著職業的笑，聲音卻硬得像凍土：“大姐，您家廂房1998年租給彆人當倉庫，改變住宅用途，按政策得扣5平，沒算錯。”
“租出去也是我家的房！”張嬸急了，藍布小本子往懷裡一揣，雙手叉腰，“我租給彆人放農具，又沒改結構，憑啥扣麵積？你們是不是跟林家串通好，故意少算我的！”
小王從文件夾裡掏出一張泛黃的合同，紙角卷翹，像條老黃瓜：“大姐，這是您1998年跟租戶簽的租賃合同，上麵寫著‘用於堆放倉庫貨物’，不是農具。而且您沒向村委會申報用途變更，按《拆遷補償安置方案》第6條，這種情況就得扣麵積，跟彆人家沒關係。”
張嬸盯著合同上自己的簽名，臉“唰”地白了——那字她認得，是她親手簽的，手印也是她按的，紅得發暗，像一塊舊傷疤。
張嬸轉身就走，腳步快得像後麵有狗追。泥路滑，她一個趔趄，差點摔個屁股墩，帆布鞋沾滿泥巴，像兩隻剛從泥潭裡撈出來的小船。
她越想越氣，越想越悔：1998年，租戶說來放農具，她圖省事，沒看合同，更沒去村委會申報；丈夫當時勸她“跟村裡說一聲”，她擺手：“就租一年，麻煩啥！”如今，一句“麻煩”變成“扣5平”，2500塊飛了。
2500塊能乾啥？能給閨女買兩身新衣服，能買半袋化肥，能交兩年電費……她掰著手指頭算，越算越心疼，心口像被一隻看不見的手攥住，攥得她透不過氣。
張嬸衝進堂屋，丈夫正蹲在院角修自行車，扳手“叮當”響，像給她伴奏。
“咋樣？麵積對不對？是不是80平？”丈夫抬頭，臉上帶著笑，那笑在張嬸眼裡卻像嘲諷。
“對個屁！”張嬸把藍布小本子往桌上一摔，紙頁像受驚的白鴿，四散飛落，“少了5平！2500塊沒了！都怪你！當初租出去的時候，你為啥不跟我說要辦用途變更手續？”
丈夫手裡的扳手頓住，臉上的笑僵在臉上：“我咋沒跟你說？我明明說‘得跟村委會說一聲’，你說‘就租一年，不用麻煩’，現在倒怪我？”
“我啥時候說過！”張嬸抓起桌上的搪瓷碗就往地上摔，碗“哐當”一聲碎成幾瓣，玉米粥灑了一地，像潑了一灘黃泥，“你就是沒跟我說！你要是早說，我能忘了申報？現在少算麵積，你倒會推責任！”
丈夫也火了，扳手往地上一扔，金屬與青磚相撞，“當”一聲脆響：“是你自己要租的！我勸你彆租，你不聽，現在出了問題就怪我？5平咋了？2500塊也不是大數目，省著點花也夠了！”
“2500塊不是大數目？”張嬸往地上一坐，拍著大腿哭起來，藍布衫下擺掃過碎瓷片，劃了道小口子，她也沒顧上疼，“你知道2500塊能買多少東西不？能買5袋麵粉，能給閨女買個新縫紉機，能交兩年電費！你倒說得輕巧！我看你就是不心疼閨女，不心疼這個家！”
哭聲引來了鄰居。劉寡婦抱著孩子站在院門口，孩子被嚇得直撇嘴；老周蹲在牆根，歎了口氣，沒說話；幾個半大孩子扒著門框往裡瞅，像看一出免費的大戲。
張嬸見有人圍觀，哭得更凶，嗓子扯得老高，像要把屋頂掀翻：“我命咋這麼苦啊！嫁了個不省心的，租個房還少算麵積，閨女的嫁妝錢都沒了……”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
丈夫被她哭得心煩，又怕鄰居笑話，伸手想拉她起來：“彆在這兒丟人現眼，有話進屋說！”
“我不起來！”張嬸甩開他的手，“今天你不跟我去拆遷辦說清楚，我就不起來！我要讓大家看看，你是咋不心疼這個家的！”
鄰居們議論紛紛：
“張嬸也太不講理了，當初租房是她自己要租的。”
“就是，用途變更得申報，村裡早就說了，她自己忘了還怪丈夫。”