2001年深秋的清溪村，天亮得比往常都早。薄霜鋪在瓦溝上，像撒了一把碎鹽，被第一縷陽光輕輕一照，便閃出細碎的銀光。土路被夜露浸得發軟，踩上去“咕嘰”一聲，泥點從鞋底濺起，落在褲腳上，像誰不小心潑上去的墨汁，卻帶著泥土特有的清甜。
林家小院的院門虛掩，門楣上那串乾辣椒被風吹得輕輕晃動，紅得發亮，像給清晨點了一串小燈籠。院角的老槐樹葉子已經黃透，風一吹，葉片打著旋往下落，飄在青石板上，“嚓”一聲輕響，像給大地鋪了一層碎金箔。
廚房裡，趙秀蘭正蹲在鹹菜缸邊翻蘿卜乾。缸是青花瓷的，沿口缺了一小塊，卻不影響它冒出的白泡——鹽粒在缸裡“咕嘟咕嘟”地響，像一群調皮的小魚在吐泡。她手裡的木耙子一上一下，翠綠的蘿卜乾被翻得滿身鹽花，鹹香味順著鍋蓋縫鑽出來，混著院外飄進來的桂花香，把日子烘得軟乎乎。
木工角那邊，林建國也沒閒著。他穿著藏藍工裝，袖口卷到肘彎，露出的小臂沾著木屑，像撒了一把金粉。他左手扶刨，右手推拉，刨子“沙沙”地走，鬆木的木屑像雪花，紛紛揚揚落在腳邊，堆成一座小小的“雪山”。他正給曉陽修那輛快散架的小木車——車軸鬆了，得重新刨塊新木楔子楔進去。曉陽蹲在旁邊，小手托著腮，眼睛跟著刨子轉，嘴裡小聲數著：“一下、兩下、三下……”
堂屋門口，林老太坐在藤椅上，銀發被黑布帕子包得整齊，帕角彆著銅頂針，針尖在晨光裡閃一下。她膝頭放著針線笸籮，裡麵碼著不同顏色的線軸：紅的縫被麵，藍的補衣服，淺粉的是曉梅穿舊的碎花布拆的。她正縫補曉陽磨破的襪跟，針腳密得像魚鱗，每縫一針，嘴裡就輕輕“嘿”一聲，像在跟歲月較勁。
“咚咚咚——”
院門被敲響，聲音不疾不徐，卻帶著股子喜氣。
“林大哥在家嗎？我是拆遷辦的小王！”
建國放下刨子，手上的木屑也沒顧上拍，笑著迎出去：“王同誌，快進來坐！秀蘭，倒杯熱水！”
王同誌拎著個藍色文件夾，皮鞋踩在青石板上，沾了點露水，像給鞋麵繡了幾顆小珍珠。他進了院，先被滿院的蘿卜乾香味熏得深吸一口氣，又看見八仙桌上那盆剛蒸好的紅薯乾，金黃透亮，忍不住笑道：“您家這日子，過得真講究！”
趙秀蘭擦擦手，從廚房端出熱水，搪瓷杯印著“勞動光榮”，杯沿冒著白氣：“王同誌，先喝口水，暖暖手。”
王同誌接過杯子，卻沒急著喝，先從文件夾裡抽出張a4紙，紙頁邊緣印著“清溪村拆遷補償預估單”的紅字，像給平淡的清晨點了一抹喜慶。
“林大哥，跟您說個好消息——您家的初測結果沒問題，補償預估單下來了，我給您送過來。”
建國雙手接過，指尖微微發顫——不是激動，是謹慎。他沒急著看，先把單子放在八仙桌上，又轉身去扶林老太，還喊了曉梅和曉陽：“都過來看看，預估單下來了。”
曉陽正趴在地上玩鐵皮青蛙，聽見喊聲，一蹦三尺高：“爸，是不是能住新樓了？我的小木車能放進去嗎？”
曉梅也放下作業，手裡還攥著支鉛筆，像隨時準備記重點：“我想看看新家離學校近不近。”
林建業今天沒去鎮上打工，正在裡屋整理行李，聽見動靜也湊過來，看見預估單上的“180萬”，眼睛亮了亮，卻沒咋呼，隻小聲說：“哥，這數比我預想的多。”
建國把預估單攤平，手指在條款上慢慢劃，聲音不高，卻字字清晰：
“被拆遷人：林建國
合法麵積：120平
補償方式：產權調換+貨幣補償
產權調換：2套80平安置房安置區3號樓1單元101、102室）
貨幣補償：180萬元整含房屋補償、裝修補償、搬遷費、過渡費）
預計到賬：30日內
違約責任：若逾期交房，按每月2000元支付租金補償……”
他念完，屋裡靜了幾秒，隻有曉陽的鐵皮青蛙“哢嗒”一聲，像給這段平靜加了個標點。
林老太先開口，老花鏡後的眼睛笑得彎彎：“一樓好啊，我這老骨頭，爬樓梯費勁。一樓出門就是院子，還能種點青菜，跟咱老院一樣。”
趙秀蘭也鬆了口氣：“離菜市場近，買菜方便；離曉梅學校也不遠，走路十分鐘，孩子能多睡半小時。”
曉梅眼睛亮成小燈泡：“真的？那我冬天不用摸黑出門了！”
曉陽蹦到建國身邊，小手扒著桌沿：“爸，新樓裡能煮紅薯粥嗎？能放我的小木車嗎？”
“能，咋不能。”建國摸摸他的頭，“到時候給你搭個小架子，專門放玩具。”