2001年深秋的清溪村，風從西北口子灌進來，帶著細碎的砂粒，打在窗紙上“沙沙”響，像有人在窗外撒了一把粗鹽。土路被吹得發白，碎落葉打著旋兒往人褲腳裡鑽，鑽得人心煩意亂。
村東頭劉寡婦家的院門虛掩著，門楣上那盞破燈籠被風撕得隻剩骨架，一晃一晃，像給誰招魂。院裡的雞籠沒關嚴，幾隻母雞縮著脖子，羽毛被風吹得炸起，卻不敢往外邁半步——自打拆遷初測結果下來，這院子就少了活氣，連雞都透著股蔫勁兒。
堂屋裡，光線暗得發灰。劉寡婦蹲在舊木箱前，箱蓋大敞，像一張饑餓的嘴。她手裡攥著本房產證，暗紅色封皮掉了大半，露出灰白的硬紙板，像得了皮膚病。她手指一遍遍摩挲著“60平”那幾個字，紙頁被描得起毛，像被貓抓過。
旁邊，放著兒子的照片——去年初中畢業照的，少年穿著洗得發白的校服，笑得露出兩顆小虎牙，眼裡全是亮晶晶的未來。劉寡婦看著看著，眼淚就砸在照片上，“啪嗒”一聲，濺起細小的水花，她趕緊用袖子去擦，卻把照片邊角攥得更皺。
“不能就這麼算了！”她猛地站起來，膝蓋發出“咯吱”一聲響，像老木門被推開。她把房產證塞進藍布包，又把兒子照片小心揣進懷裡，照片貼著心口，像給冰涼的心塞了塊炭。她要去拆遷辦試試，就算哭，就算跪，也要多要一套房——為了兒子，她啥都豁得出去。
拆遷辦的臨時辦公室，設在村委會隔壁的舊倉庫。倉庫是土坯房，木門敞著，像一張大嘴。裡麵支著張掉漆的長條桌，藍色文件夾摞得比磚還高，像一道冷硬的牆。
兩個工作人員埋頭核數據，鋼筆“沙沙”走紙，汗從額頭滾到下巴，卻不敢開風扇——怕吹亂了文件，更怕吹冷了民心。
“同誌！同誌！求你們幫幫我！”
劉寡婦剛跑到門口，聲音就帶了哭腔，藍布包從肩上滑下來，“啪”一聲掉在地上，她也沒顧上撿，撲到桌前，雙手死死抓住桌沿，指節泛白，像要把“規矩”這兩個字摳出個洞。
工作人員抬頭，看見她通紅的眼睛，趕緊停筆：“大姐，您彆急，慢慢說。”
劉寡婦抹了把眼淚，把兒子照片遞過去，手指抖得像風中的枯葉：“這是我兒子，明年要娶媳婦，女方家要新房。我家就60平，隻能分一套房，要是沒新房，我兒子就娶不上媳婦了！你們就行行好，多給我一套小的，哪怕40平也行！”
她說著，“撲通”一聲就要跪，工作人員趕緊伸手扶住，力氣沒她大，差點被帶得往前傾：“大姐，您彆跪！快起來！這使不得！”
“你們不答應，我就不起來！”劉寡婦梗著脖子，眼淚像斷了線的珠子，砸在藍布包上，砸在水泥地上，砸在工作人員心上，砸出一圈圈漣漪。
倉庫裡的村民圍了過來，張嬸拎著小本子擠在最前麵，眼睛瞪得溜圓，像看戲；王奶奶也來了，拉著劉寡婦的胳膊勸：“妹子，彆這樣，跪著解決不了問題。”
工作人員扶著劉寡婦坐下，遞了杯熱水，熱氣在冰冷的倉庫裡升騰，像給絕望蒙了層薄紗：“大姐，政策對所有人都一樣，不能搞特殊。60平對應一套65平安置房，這是規矩，給您多一套，其他村民該有意見了。”
他拿出《拆遷補償安置方案》，指著“按合法麵積分配住房”那一條，黑字白紙，冷得像冰：“您看，寫得明明白白，我們真沒這個權力。”
劉寡婦接過熱水，手卻抖得更厲害，杯子“哐當”掉在地上，熱水灑了一地，瓷杯摔出個豁口，像她的心，缺了一塊。
“5萬……5萬夠啥啊……”她盯著地上的碎瓷片，聲音低得像自言自語，“彩禮要8萬，裝修還得3萬，還差6萬呢……”
工作人員耐心解釋：“困難家庭有專項補助，3到5萬，加上房屋補償款，夠您攢彩禮或裝修。多要房真的不行，我們沒法交代。”
劉寡婦沒說話，眼淚卻止不住地流，像斷了線的珠子，一顆顆砸在心上，砸得生疼。
張嬸在旁邊插嘴：“就是，我家閨女當年結婚，彩禮也沒要多少，關鍵是兩個人好好過日子。你要是實在湊不夠，去跟林家說說，他們家麵積大，補償多，說不定能幫你想想辦法。”
劉寡婦心裡一動——林家的林建國是出了名的實誠人，之前她家電燈壞了，建國還來幫忙修過，沒收一分錢。或許，林家真能幫她？
她慢慢站起來，撿起地上的藍布包，拍了拍上麵的灰，又把兒子照片小心揣回懷裡：“同誌，那……那困難補助咋申請？”
工作人員把申請表格遞給她：“您得準備低保證明、戶口本、兒子的學籍證明，還有村委會開的困難情況說明，填好表格交上來，我們會審核，大概一周能出結果。”
劉寡婦接過表格，像抓住了最後一根救命稻草，攥得緊緊的，指節都泛了白。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
她跟工作人員道了謝，又跟王奶奶道了彆，慢慢往家走。路上的風更涼了，吹得她的花布衫貼在身上，可她心裡卻有了點盼頭——先申請補助，再去求林家幫忙，說不定真能有辦法。
回到家，劉寡婦翻箱倒櫃找證明。舊木箱裡的東西被翻得亂七八糟：兒子的獎狀、丈夫的舊照片、泛黃的低保證明……她把低保證明找出來，紙張都脆了，邊角還缺了塊，是去年搬東西時撕的。她又找戶口本，卻發現戶口本找不到了，急得滿頭大汗，最後在床底下的鞋盒裡找到了，封麵被老鼠咬了個洞，像一張嘲笑的嘴。
“這可咋整啊……”劉寡婦看著殘缺的證明，心裡又慌了——證明不完整，申請補助肯定通不過。她想起張嬸說的林家，咬了咬牙，把證明塞進藍布包，往林家小院走。
五、林家小院——炊煙與木屑的“安穩氣”
林家小院的炊煙剛冒起來，像一條柔軟的綢帶，嫋嫋娜娜地飄上天。趙秀蘭正站在灶台前炒青菜，大鐵鍋冒著白花花的蒸汽，裹著菜籽油的香味，飄得滿院都是。林建國蹲在木工角，手裡拿著刨子，正在刨塊鬆木，木屑像雪花似的落在地上，堆了薄薄一層——他要給曉陽做個新的書架，曉陽的漫畫書越來越多，舊木盒已經裝不下了。
“有人在家嗎？”劉寡婦站在院門口，聲音有點怯，藍布包攥得更緊了。