2001年深秋的清溪村，天剛蒙蒙亮，風就從西北口子灌進來，帶著細碎的砂粒，打在窗紙上“沙沙”響，像有人在窗外撒了一把粗鹽。
村西頭李叔家的院角，那座歪歪扭扭的鐵皮房在風中“嘎吱”搖晃，鋼管上的鏽渣被吹得簌簌掉，落在地上，像誰不小心打翻的胡椒麵。鐵皮邊緣翹得老高，活像一張被撕破的嘴，想喊卻發不出聲音。
李叔蹲在房根下，藍布棉襖被風鼓起，下擺沾滿泥漬，像一塊被踩臟的舊抹布。他手裡攥著那根陪伴了他二十年的煙袋杆，銅煙鍋早就熄了火，他卻仍下意識往嘴裡送，苦澀的煙杆味混著鐵鏽味，在舌尖打轉，苦得他直皺眉，卻舍不得吐。
三天前，拆遷辦送來的《限期拆除通知書》還躺在門檻上，紙頁被風掀起一角，“強製拆除”四個紅字，像四把小火苗，燒得他眼睛發疼。他不是不知道這房是違建，隻是心裡還抱著一絲僥幸：萬一呢？萬一拆遷辦手軟，萬一政策鬆口，萬一那幾十平方米能給他換來兒子的彩禮錢。
可現在，萬一破滅了，像被風戳破的舊燈籠，隻剩下一副空骨架，在風中苟延殘喘。
天剛透亮，村口就傳來“轟隆隆”的引擎聲，像悶雷從地底滾過。
三輛白色麵包車卷著塵土，一路呼嘯，車身上“清溪村拆遷辦”的紅字被朝陽映得刺目。後麵跟著兩輛挖掘機，履帶碾過落葉，把本就脆薄的秋葉碾成碎末；巨大的鏟鬥高高揚起，像一張張沉默的鐵嘴，隻等一聲令下，便要吞噬那座“不合法”的希望。
村民們聽見動靜，紛紛從屋裡探出頭，有的披著棉襖，有的趿拉著棉拖鞋，呼啦啦全往李叔家跑。
張嬸拎著她那隻褪色的藍布小本子，擠在最前，眼睛瞪得溜圓，像要看穿鐵皮房的每一塊鏽斑；劉寡婦抱著孩子，孩子被嚇得直往她懷裡鑽，她卻舍不得走，嘴裡還小聲哄：“彆怕，看熱鬨呢。”
林建國也被吵醒，披著外衣趕來，手裡還拎著給曉陽做的半成書架——他本想趁早上把木料刨平，卻被這陣“鋼鐵風暴”卷了過來。他站在人群最外圈，眉頭緊鎖，像看一場早已料到結局的悲劇。
挖掘機在李叔院外停下，鏟鬥高高揚起，像一把懸在頭頂的鍘刀。
領頭的工作人員拿著擴音喇叭，聲音被風撕得七零八落：“李建國同誌，請您配合，我們依法強製拆除！”
李叔從屋裡衝出來，手裡攥著根粗木棍，木棍上的樹皮還沒剝乾淨，像一根剛從山上砍來的野樹杈。他跑到鐵皮房旁，死死抱住最粗的那根鋼管，指甲幾乎摳進鏽層裡，眼淚鼻涕糊了一臉，聲音嘶啞得像被砂紙磨過：“彆拆！這是我給我兒子攢的彩禮錢！拆了，他咋娶媳婦？”
他從懷裡掏出個紅布包——那是他攢了半年的錢，一張張皺巴巴的票子，被他捏得汗濕。他把紅布包高高舉起，像舉一麵投降的旗：“我給你們錢！彆拆！我再去借，肯定夠！”
工作人員歎了口氣，不是不近人情，是政策鐵板一塊：“李叔，不是錢的事，是規矩。違建就是違建，就算不拆，也不算麵積。您這樣鬨，隻會讓自己更難看。”
挖掘機的鏟鬥緩緩落下，鐵鏟碰到鐵皮房頂部，“哐當”一聲，像敲在一口破鑼上，鏽屑四濺，鐵皮凹陷，發出刺耳的“滋滋”聲，像誰在耳邊撕一張舊報紙。
人群裡，張嬸的小本子忘了翻，劉寡婦趕緊捂住孩子的眼睛，林建國往前擠了兩步，聲音不高，卻帶著勸慰：“李哥，鬆手吧，真不算麵積，拆了還能賣廢鐵，彆把自己搭進去。”
李叔卻像沒聽見，哭得更凶，眼淚順著皺紋往下淌，滴在生鏽的鋼管上，暈開一小片濕痕。他的藍布棉襖被風掀起，露出裡麵磨得發白的秋衣，秋衣上還留著焊槍燙的疤，像三個醜陋的月亮，提醒他這段日子的瘋狂與徒勞。
“哐——嘩啦——”
鐵皮房的頂部被整個鏟下，鏽跡斑斑的鐵皮砸在地上，濺起滿地的碎渣和塵土。陽光照在斷裂的鋼管上，反射出冷冽的光，像一把被打斷的劍，毫無生氣地躺在廢墟裡。
李叔被兩名民警強行拉到一旁，胳膊被反剪在背後，他卻仍掙紮著，腳上的布鞋踢得泥土飛揚：“你們彆碰我！我不挪！要拆就先拆我！”
他的聲音被風吹得七零八落，像破布條掛在樹枝上，飄啊飄，卻找不到落腳的地方。
圍觀的人群漸漸安靜下來，張嬸的小本子掉在地上，紙頁被風吹得“嘩啦”響；劉寡婦懷裡的孩子嚇得大哭，她卻忘了哄，隻呆呆地看著那片廢墟；林建國蹲下身，撿起一塊碎鐵皮，邊緣割手，他卻像沒感覺，隻把鐵皮攥得緊緊的，像要替李叔抓住最後一絲希望。
廢墟被裝上卡車，鐵鏟一鏟一鏟，像把李叔的“盼頭”也一起鏟走。卡車啟動，排氣管噴出黑煙，像一條黑龍，搖頭擺尾地駛出村子，隻留下滿地的碎鐵皮和破鋼管，像一場舊夢的碎片，被風吹得四散。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
傍晚，林家小院的燈亮起來，像黑夜裡的一枚暖橘。
灶台上燉著雞湯，砂鍋蓋子被蒸汽頂得“咕嘟咕嘟”響，香味飄得滿院都是。趙秀蘭把炒好的青菜盛進粗瓷盤，盤子邊緣磕掉一小塊，卻不影響它盛滿碧綠。
曉陽蹲在地上玩鐵皮青蛙，青蛙“哢嗒”一聲蹦到桌腿旁，他追過去撿，嘴裡還哼著兒歌，像要把白天的驚嚇都唱跑。
曉梅放下作業，小聲說：“爸，李叔今天哭得好傷心，要是他的房能算麵積就好了。”
林老太喝了口雞湯，慢悠悠地開口：“可憐歸可憐，規矩就是規矩。他要是早聽勸，不抱那點僥幸心理，也不至於這樣。拆遷補償是按政策來的，不是按眼淚給的。”
建國想起白天李叔癱坐在地上的樣子，心裡也不是滋味：“等過兩天他氣消了，我再去跟他聊聊，看看能不能幫他湊湊彩禮，彆讓兒子的婚事黃了。”
曉陽抬起頭，小手還攥著鐵皮青蛙：“爸，李叔的兒子還能娶媳婦嗎？要是沒錢，我把我的青蛙給他，讓他彆傷心。”
大家都笑了，趙秀蘭摸摸他的頭：“傻孩子，李叔會湊夠彩禮的，你的青蛙自己留著玩。”
第二天一早，建國路過李叔家門口，看見那塊石頭上的礦泉水還在，瓶蓋沒擰，水早就涼了。
李叔家的院門關得死死的，裡麵沒一點動靜，隻有院角的廢墟還在，像一道沒愈合的傷口。
建國歎了口氣，把礦泉水瓶撿起來，扔進旁邊的垃圾桶——他知道，李叔心裡的傷口，還得靠他自己慢慢愈合，而這愈合的良藥，就是“踏實”二字。
風還在吹，楊樹葉“嘩啦啦”響，像給這場鬨劇配了個尾聲。
而林家小院裡，刨子聲又響起，鹹菜缸又冒泡，紅薯粥的香味又飄出來——一切如常，卻又不一樣：
“踏實”像一粒種子，落在每個人心裡，悄悄發芽，慢慢長大，終有一天，會開出叫“安穩”的花。
喜歡拆遷後，我家靠吃瓜暴富了請大家收藏：()拆遷後，我家靠吃瓜暴富了書更新速度全網最快。