黃昏的炊堂，暮色如灰燼般緩緩鋪開。
阿牛敲完今日最後一記飯鐘，銅槌在掌心震得發麻。
他抹了把汗，拖著疲憊身子往宿屋走，腳步踏過黃土小道，卻忽地一頓——腳前空蕩蕩的，沒有影子。
他一愣，抬頭看天。
夕陽正斜掛西嶺，餘暉染紅半邊灶牆，彆人影子都被拉得細長，唯獨他腳下一片虛無，像被什麼生生啃去了一塊。
“怪了……”阿牛喃喃，下意識後退一步，再踏上前。依舊無影。
他心頭猛地一跳，轉身四顧。
炊堂外，幾個收柴的老漢僵立原地，目光呆滯，嘴唇微動，反反複複念著一句：“火要回來了，我們要聽話。”更遠處，一群送飯歸來的婦人排成一線，動作整齊如操練，可她們身下的地麵，竟也毫無影跡。
連鍋灶都不見影。
那口曾裂於戰亂的大鐵鍋歪在牆角，爐膛空冷，可它本該投在地上的斜影，竟像被黑霧吞儘，一絲不剩。
阿牛渾身寒毛倒豎。
他拔腿就往警鐘台跑，銅鈴近在咫尺，手剛握住鈴索，用力一拽——
無聲。
鈴舌明明晃動，可那聲該響徹四野的“鐺”字，卻卡在空氣裡，仿佛天地間所有聲音都被抽走了。
“出事了！”阿牛嘶吼，聲音卻輕得像風吹紙片。
他慌亂中抓起地上一把鍋灰，揚手撒向半空。
灰粒紛飛，在殘陽下竟未落地，而是懸停片刻，隨即一一墜下，印出密密麻麻的腳印——扭曲、細長，像是從地底爬出的蟲痕，齊刷刷指向斷心石方向，緩緩蠕動。
那是條從未記載的隱徑，通往廢棄多年的燈龕舊址。
阿牛臉色煞白，再不敢耽擱，拚儘全力撞開內院門栓，跌跌撞撞衝進主堂：“掌櫃的！周姑娘！林統領！不好了——我們的影子，被人偷了！”
消息如風穿林。
周芷若正在東嶺哨棚核對《炊政錄》，聽聞立刻起身，袖中滑出一卷泛黃古圖——《步天圖》。
她指尖點向星軌推演位，眉心微蹙：“影屬陰，根於心光。無影者，魂已外寄。”
她疾步行至事發地，蹲身檢視阿牛所撒鍋灰留下的痕跡，取出隨身藥囊，將一碗溫湯緩緩傾入地麵殘痕。
湯麵起初平靜，須臾之後，竟浮現出模糊影像：數十個半透明人形圍聚在荒蕪燈龕前，手中牽著極細的絲線，另一端直沒入活人頭頂——正是那些失影百姓。
他們不是被殺，是被“牽”。
“是當年心燈熄滅時，未能超度的殘魂。”周芷若眸色沉冷，“它們依附燈火而生，如今借百姓對安穩飯食的依賴，悄然複辟。人心一鬆，便是它們複蘇之機。”
她當即下令：“關閉所有野燈舊址，不得燃燭舉火。另命廚房熬製‘醒神粥’，迷迭香、陳皮、昆侖雪蓮粉各三錢，凡飲者可護心神一時。”
與此同時，林晚兒已率飛鷹組封鎖外圍。
她蹲在一名失影老婦身旁，掀開其衣領，頸後赫然一道舊疤——那是早年信使烙下的“單號印記”。
她瞳孔一縮，立刻調閱“跑單”名冊。
三十年來，凡參與遞信者，或死或瘋，親屬多有精神恍惚之症。
而此次失影之人，竟八成與此有關。
線索直指韓十三舊居。
她在塌敗屋梁下翻出一本殘日記，紙頁脆黃，字跡潦草：“……夢中又見紅袍老頭，他說我還欠一趟單。我不想去，可腳自己走了……”
林晚兒合上日記，終於明白——這些亡魂不甘傳承斷絕，借信使群體心中執念寄生，以“還單”為名，誘其魂影離體。
強攻無效，唯有破執。
當夜，她召集百名平民，皆非信使，卻統一背一口空鍋，徒步踏上舊驛道。
眾人高唱莫七傳下的謠曲：“腳印不歸山，魂火不下泉！”歌聲蒼涼激越，震動骨管，如刀割迷霧。
刹那間，空中絲線寸寸斷裂，虛影哀鳴退散。
而此時，孫三娘正獨自回到自家小院。
灶台冷寂，鍋蓋緊合。
她剛想添柴做飯，忽覺一絲異樣——灶眼深處，竟有青煙緩緩升起，無聲無息，既無火光，也不燙手。
她皺眉，伸手揭開鍋蓋。
鍋內空無一物，既無糧，也無水。
隻有一縷青氣盤旋如蛇，在空中扭動片刻，似在窺視她。