她最終將信埋在斷心石下，覆土，種下一株白花。
花瓣單薄如雪，莖稈柔韌，正是第23章沙丘中探出的那一類。
從此每年花開時節，總有人悄然前來，放下一碗素粥，不說姓名，不焚香，隻靜靜佇立片刻，便轉身離去。
而此時，在遠離炊堂的東村，孫三娘正蹲在自家門前修補鍋台。
她身後的小院打掃得乾淨，牆角堆著幾摞舊書，是前些日子從廢墟裡翻出來的《女誡》《內訓》，頁角焦黃，卻被她一字一字抄了下來。
她磨著硯台，抬頭望了望天色。
明日，會有幾個年輕媳婦來。
她不知道她們會帶來什麼話，也不知道那些藏在米缸底下的沉默，能不能熬成一碗敢說出口的粥。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
但她知道，有些事，該開始了。
孫三娘在東村的院牆邊支起了一塊黑漆木板，用炭條寫下三個歪斜卻有力的字：“新婦堂”。
消息像春汛前的溪流，悄無聲息地漫過田埂與柴門。
起初隻有兩三人來，裹著褪色頭巾，低眉順眼地蹲在門檻外聽她念書。
她們不識字，連自己的名字都寫不出，可孫三娘不說“教”，隻說“一起認”。
她從《女誡》裡挑出一句“婦以順為德”，當眾撕了，扔進灶膛。
火舌卷上來，映得她半邊臉通紅。
“順什麼？順米怎麼熬才不糊？順水放多少才不酸？”她拍著鍋沿，“這才是活命的理。”
日子久了，來的女人多了。
有剛嫁進門就被婆婆罵“不會燒飯”的小媳婦，也有守寡多年、第一次拿起筆的老嫗。
孫三娘不單教識字，還教算賬——哪家每月耗幾鬥米，哪家孩子斷了奶要添粥，一筆筆清清楚楚；更教掌灶——火候三分看人心，攪粥百轉是功夫。
一日午後，一個年輕女子跌跌撞撞闖進來，眼角帶淚，手裡攥著一隻空碗。
她說丈夫偷偷藏糧，在外與人拚酒，家中老母餓得臥床不起。
眾人憤然，有人喊打，有人勸離。
孫三娘卻不動怒，也不裁斷。
她隻叫人抬來一口小鍋，架在院中，放入一碗米、兩瓢水，點燃柴火。
“你們倆，”她看著夫妻二人，“從今日起，同守這鍋飯，三天不分彼此。誰添柴、誰攪粥、誰分食，自己商量。”
男人冷笑：“我憑什麼聽她？”
孫三娘隻淡淡道：“那你走。但走了，就彆回來吃飯。”
那三天，全村人都默默關注著這個角落。
夫妻二人輪流照看灶火，夜裡也不敢睡沉。
第一天，男人嫌粥太稀，摔了勺子；第二天，女人燒糊了底，他竟沒罵，反而默默刮下焦塊喂狗；第三天傍晚，夕陽將儘，鍋中最後一勺粥正要盛出，男人突然轉身衝進屋內，背出一個布袋，抖開——半袋陳米簌簌落下。
“原來看著彆人吃不飽，比自己餓還難受。”他聲音沙啞，像是從胸腔裡擠出來的。
孫三娘笑了。
她親手把米倒進鍋裡，加水，點火，又煮了一鍋。
那一夜，三人圍坐，吃得格外安靜。
消息如風傳開。
鄰村效仿，設“共灶考驗”，婚俗也悄然生變——新人拜完天地，不再隻是交換信物，而是並肩立於灶前，共煮一鍋白粥，謂之“同炊禮”。
數月後，阿牛在炊堂閣樓整理舊檔。
塵埃浮動，陽光斜切過梁柱，落在一本殘破的《炊政錄》上。
他翻開夾頁，那封未曾呈遞的退位書草稿靜靜躺著，紙角微卷。
陽光恰好落在末尾那行小字：“可我隻想做個，能陪大家吃飯的人。”
他的手指輕輕撫過墨痕，仿佛觸到了某種深埋已久的悸動。
忽而門外喧鬨起來——幾個孩子為誰該洗碗爭執不下，推搡間碗碟險些落地。
阿牛沒有出聲訓斥。
他緩緩起身，搬出那口最大的鐵鍋，注滿清水，架上柴堆，點火。
“吵夠了就來幫忙燒水，”他笑著說，“洗完碗的，多吃一塊饃。”
孩子們愣住，隨即爭先恐後搶柴抱薪。
鍋下火焰騰起，劈啪作響，映亮一張張稚嫩的臉。
夕陽西下，鍋邊圍滿了人，笑聲混著炊煙飄向遠方。
而在無人注意的角落，那口裂紋縱橫的老鍋靜靜立著，鍋底一圈水漬悄然凝結，濕痕如印，似待蓋章。
喜歡我靠九陽神功橫推武當請大家收藏：()我靠九陽神功橫推武當書更新速度全網最快。