初雪落下的清晨，炊堂的煙囪率先吐出一縷白氣，像一聲低緩的歎息。
霜色覆在鐵鍋邊緣，灶膛裡的柴火劈啪炸響，新米入水，咕嘟聲漸起，熱霧蒸騰而上，模糊了屋簷下懸掛的舊銅鈴。
張無忌蹲在灶前，袖口卷至肘間，露出布滿裂口與燙痕的手背。
他執長勺緩緩攪動，目光落在粥麵翻湧的氣泡上，仿佛能從中窺見人心的沉浮。
這三年來，炊堂的火從未斷過，可他知道，真正的太平不是米香彌漫，而是人心不再猜疑。
第一碗粥剛盛出，東頭便傳來一聲驚叫。
“布！鍋裡有布！”
眾人循聲望去，說話的是守墓多年的哭牆嫗，她顫巍巍捏著半片泛黃的粗布角，從嘴裡吐出來，指尖發抖。
那布角邊緣參差，像是從某件舊衣上撕下來的，浸在粥裡已微微軟化。
空氣驟然凝滯。
有人倒吸一口冷氣：“是元兵軍旗上的殘片！他們還沒走遠……”
另一人壓低聲音：“我看像笑掌櫃留下的遺書——三十年前他失蹤那天，穿的就是這種粗麻衣。”
孩童嚇得縮進母親懷裡，老人拄杖的手微微發顫。
恐慌如雪水滲入地縫，無聲蔓延。
消息傳到張無忌耳中時，他正往灶底添柴。
聞言並未起身，隻是將柴火輕輕推入，任火焰舔舐木節，爆出一點火星。
片刻後，他站起，拍了拍圍裙上的灰，走到大鍋前。
沒人敢說話。
他取過一隻空碗，親手舀起滿滿一勺稠粥，連同那片布角一同送入口中。
牙齒緩緩碾磨，喉結上下滾動。
眾人屏息，隻聽得火苗躍動之聲。
約莫半盞茶工夫，他吐出糊狀物於碗中，神色平靜如常。
“是粗麻。”他說，“和我在冰火島補褲腿用的一樣。”
四下寂靜。
他轉身走入後廂，在角落翻出一隻陳年木箱，撬開鏽扣，取出一件打滿補丁的舊衫——那是他年輕時逃亡途中穿過的，早已褪色破敗。
他剪下一角，當眾投入沸騰的鍋中。
“你們認得出這是誰的衣服嗎？”他環視眾人，“它現在，不過是一塊煮爛的布。”
無人應答。
蒸汽繼續升騰，裹挾著米香與焦布的氣息，在梁柱間盤旋。
恐懼隨著那一角沉入鍋底的碎布，悄然溶解。
有人低頭看著自己的碗，有人悄悄抹去眼角濕意。
就在此時，周芷若踏雪而來，鬥篷沾滿細碎霜花。
她未入堂內，徑直走向民議堂閣樓，命人調出近月《炊政錄》日誌。
紙頁翻動間，三處記錄引起她的警覺：位於西嶺、北坡、東澗的“歇腳灶”，連續七夜皆有微弱火光，登記為“巡夜取暖”。
可火勢持續整夜，耗柴極少，不似煮飯，倒像是煨藥。
她披衣而出，獨自奔赴最遠的西嶺歇腳灶。
荒徑覆雪，寒風割麵。
抵達時天色將暮，灶台冷寂，灰燼尚存餘溫。
她俯身撥開炭屑，在灶角石縫中摸出一隻小陶罐——僅巴掌大小，內壁殘留黑色膏脂，乾涸如墨。
帶回民議堂，她親自治研化驗，最終確認：以焦米、陳灰、獸骨粉混合熬製，民間喚作“憶膏”。
傳說此物可引死者殘念入夢，令人重見逝者最後一眼。
次日清晨，值守老翁被喚來。
麵對質問，他跪倒在地，聲音哽咽：“我兒子死在運糧路上……我想知道他最後看見了什麼……是不是痛？是不是冷？”
周芷若沉默良久。
她沒有責罰，反而召集十村主廚，當眾演示熬製過程，將配方寫於黑板之上，一字不瞞。
隨後立新規三則：凡製憶膏者，須登記緣由；公示配方；限用一炊之時，不得私藏。
“我們不再禁止思念。”她在公告末尾寫道，“但我們必須看清思念的模樣。”
消息傳出，有人落淚，有人焚香祭拜。
那一夜，西嶺灶台燃起一豆燈火，映照一位老婦捧罐獨坐的身影。
她沒喝，隻是把膏脂塗在唇邊，輕聲呢喃：“娘，我夢見你笑了。”
而在東村，孫三娘聽聞有少年偷藏公糧喂一隻瘸腿野狗，當即帶人上門問責。
少年跪在院中，渾身發抖，卻仍將那隻瘦骨嶙峋的狗死死護在身後。
圍觀村民議論紛紛，有人說該罰三個月勞役，也有人低聲說：“不過一把米，何必趕儘殺絕。”
孫三娘蹲下身，盯著少年通紅的眼睛，聲音不高：“你知不知道，這一把米夠五個孩子喝一頓熱粥？”
少年咬著嘴唇，淚水滾落：“可它……也會冷……也會發抖……和我娘死那天一樣……”