雪，還在下。
不是飄，是砸。
大片大片的白，從鉛灰色的天幕上傾倒下來，像誰在雲端撕碎了整座雪山。
南嶺的山脊早已看不出輪廓，隻餘一道道模糊的黑影，在風雪中苟延殘喘。
連日暴雪壓塌了七座炊屋，北地三十七灶熄火，炊煙斷絕如斷脈。
整個江湖仿佛被凍進了冰殼裡，連呼吸都帶著裂響。
張無忌踏雪歸來時，肩頭已積了寸厚霜雪。
他剛巡完東坡最後一口殘灶，那鍋底還燙著半凝的粥泥，是昨夜最後一點熱食。
他的腳步很輕，卻每一步都陷得極深——不隻是雪地，更是心頭。
院中，阿青跪在雪堆裡，雙膝已被寒氣浸透，手裡死死攥著一柄凍裂的銅火鉗。
裂口如枯枝橫亙，像是被極寒生生咬斷。
她哭得幾乎喘不上氣，臉上淚水結成薄冰，嘴唇發紫：“火種……滅了……我守了一夜啊！風鑽進灶膛，炭灰全散了，我……我沒守住……”
她的聲音斷在風裡，像一根將儘的燈芯。
張無忌沒有斥責，也沒有安慰。
他隻是緩緩蹲下，脫去外袍裹住她顫抖的肩，然後用自己的掌心，一層層裹住她冰冷的手。
那雙手早已失去知覺，指甲泛青，火鉗上的裂痕映在他眼中，像一道舊傷再度撕開。
“你還記得去年冬，孫三娘教你怎麼引星火嗎？”他問，聲音低得幾乎被風吞沒。
阿青哽咽著點頭，睫毛上掛著冰珠。
“那就去柴堆裡找還活著的灰。”他說，“真正的火種，從來不在灶上，在灰裡。”
她愣住，淚珠滾落，忽然似有所悟，猛地掙脫他的手，轉身衝進風雪深處。
兩個時辰後，她在南坡廢灶的殘膛深處，扒開三尺積雪與焦木，指尖觸到一絲微溫。
那是半撮未死的餘燼，藏在灶壁夾層中，像一顆不肯閉眼的心。
她顫抖著掏出紙撚，俯身以口吹氣，一口、兩口、三口……起初隻有灰末飛揚，接著，一點橙紅在黑暗中顫了顫，終於燎起一豆微光。
火，活了。
當她捧著那盞重新燃起的小陶爐跌跌撞撞跑回院中時，張無忌正站在簷下望著。
風雪撲打他的衣角，他卻紋絲不動，目光落在那團微弱卻倔強的火焰上，輕輕歎了一句：“火不怕死，怕的是沒人肯彎腰。”
同一時刻，北巷荒村。
柳五爺一腳踹開炊堂木門，帶進滿身雪沫。
他身後空車轆轆，騾馬嘶鳴，糧袋空癟如老人乾癟的臉頰。
這位掌管三縣雜糧調度的糧老，此刻滿臉鐵青，一把拍在案上，震得碗碟亂跳：“誰動了我的壓艙糧？！那是備著開春救急的陳米！整整三百石！說沒就沒了？”
孫三娘不慌不忙，從櫃中取出賬冊，攤開在他麵前：“三天前西北來信，孩子們想嘗新味。我們勻出三成糧，換了十石糙麥、兩筐薯粉，還簽了換糧契。”
“就為這？！”柳五爺怒極反笑，“你們知道這場雪意味著什麼嗎？路斷、人困、灶冷！到時候吃風還是吃土？啊？！”
話音未落，阿青端著一碗熱騰騰的粥走上前來，放在案上。
米色渾濁，卻油花浮麵，野菜清香混著薯粉的甜糯氤氳而起。
“請嘗。”她低聲說。
柳五爺本欲拂袖而去，可腹中饑鳴如鼓，終究低頭喝了一口。
下一瞬，他僵住了。
那味道——粗糲、溫厚、帶著點酸澀的回甘，像極了當年流徙途中，母親在破廟裡用最後一點雜糧熬出的活命粥。
他曾以為這輩子再也不會嘗到。
他放下碗，久久不語。窗外風雪呼嘯，屋內隻剩爐火劈啪。
良久，他抬眼，聲音沙啞：“明日我帶車隊返程……你們列個單子——要什麼，我去調。”
而在光明頂民議堂前，周芷若正展開一封密報。
商隊攜“鐵爐膏”入關，聲稱可“一灶燒百鍋，省柴免看火”，已在五鎮設展試用，百姓趨之若鶩。
她眸光微冷，不動聲色，當即召來飛鷹組暗哨，令其徹查原料。
不過一日，回報即至：膏體含礦渣與膠泥，久用必損鍋壁、敗米氣，更會令飯食生澀難咽。
她未發文禁令，也未聲討喧嘩。
三日後，最大展區萬人聚集，她親臨現場，設雙灶比試。
一邊是商隊引以為傲的鐵爐膏猛火快燒白米飯，焦香刺鼻；另一邊，由老炊婦執陶鍋慢燉雜糧羹，文火細煨，米粒開花，油花層層浮起。
兩刻鐘後，她親手掀蓋。