晨霧未散，阿青跪坐在焦黑的餐車殘骸旁，手中捏著那封水浸顯字的無名信——“你們走得越遠，他們越怕”。
她指尖發抖，不是因為恐懼，而是憤怒。
昨夜大火來得蹊蹺，守夜輪值清晰，火哨三更換崗，巡更路線從未鬆懈，卻無人察覺縱火蹤跡。
這火，是內應？
還是早已被盯上，隻等一個時機？
她翻開燒得半殘的《攪勺錄》，紙頁蜷曲焦黑，邊角一碰即碎。
可就在最後一頁，炭筆補記一行小字：“桑柴香能破軍心。”字跡潦草卻堅定，是林晚兒的筆。
阿青心頭猛地一震。
原來那一夜，她們用桑條點火，並非偶然。
她猛然抬頭，望向十步之外的林晚兒。
那人正蹲在一輛翻倒的餐車旁，手中小錘一下下敲打變形的鍋沿，鐵屑如雪般簌簌落下。
她的動作沉穩，仿佛不是在修一口鍋，而是在縫合某種即將斷裂的東西。
“我們……還要走嗎？”阿青輕聲問，聲音幾乎被風卷走。
林晚兒停下錘子，吹去掌心的鐵屑，抬起眼。
晨光落在她臉上，照出一道舊疤，從耳根斜劃至下頜，像是某次逃亡中留下的印記。
“飯不怕燒，”她緩緩道，“怕的是沒人敢再煮。”
話音落時，周芷若已走來。
素衣依舊整潔，發髻一絲不亂，唯有袖口沾著灰燼，泄露了昨夜奔忙的痕跡。
她環視一圈，目光掃過殘車、焦木、散落的陶片，最終停在僅存的六輛完好餐車上。
“清點。”她開口，聲音不高，卻讓所有人站直了身。
損失慘重。
二十輛車，隻剩六輛可用；糧食耗損過半，乾柴儘毀；最痛惜的是“味箋盒”——那承載六色滋味的琉璃匣，如今赤紅珠裂，靛藍徹底失蹤，僅餘四色孤零零嵌在焦木之中。
那是民心的圖譜，是她們一路用舌頭聽來的呐喊與沉默，如今竟被一把火燒成了虛無。
人群陷入死寂。
有人低頭盯著腳尖，有人攥緊拳頭，指節發白。
希望像灶膛裡的餘火，將熄未熄。
就在這時，腳步聲自霧中傳來。
眾人抬眼，隻見蘇掌櫃肩扛一隻沉重大木箱，踏著灰土緩步而來。
她一身粗布裙襖，外罩油皮短褂，發髻隨意挽起，插著一根銅簪，眉梢眼角卻仍藏著酒肆東主的銳利風韻。
“我知道你們要重建。”她將箱子重重放在地上，塵灰騰起，像一聲悶喝。
她掀開箱蓋，眾人屏息——上百隻空味箋盒整齊碼放其中，每一隻都依原樣六格分明，琉璃珠顏色鮮亮，仿佛從未離散。
“我在七鎮都留了備份。”她淡淡道，“真正的味道，從來不隻寫在一地。”
阿青怔住：“你……早就知道會出事？”
蘇掌櫃冷笑一聲：“我娘是炊婦，死在元兵破城那夜。她說，能讓兵放下弓的飯，比刀還鋒利。可利器現世，必遭折斷。”她頓了頓，目光掃過眾人，“所以我早令各地聯絡點依樣複刻，暗囑店主：‘若巡行車不來，便是出事了。’今日，我來了。”
周芷若凝視她良久，終於低聲問：“為何信我們？”
蘇掌櫃一笑，眼中卻有淚光一閃而過：“因為我娘說過，能讓兵放下弓的飯，值得我賭一次命。”
風忽止，霧漸散。
周芷若轉身，立於廢墟中央，聲音清冷如霜：“我們要重繪‘民心滋味圖’。”
消息傳出去不過三日，竟有數十人徒步趕來。
他們從山坳裡、荒村裡、塌屋後走出，帶著陶罐、竹筒、布包，盛著家中最後一口存糧。
一位老嫗顫巍巍捧來半碗陳年醃米，米粒泛黃，酒糟味濃烈：“這是我男人戰死前吃的最後一頓，他說，酸夠勁，才有力氣上陣。”
一名少年獻上曬乾的野蕨餅，黑如炭片：“這是我們山民躲元兵時活命的味，苦到舌根發麻，可咽下去，人還能走。”
林晚兒與趙鐵尺在廢墟旁搭起臨時灶台。
趙鐵尺寡言，卻手穩如鐘，他取出隨身模具，連夜澆鑄出三座簡易爐膛，以碎磚為基，爛木為梁，竟比官造灶台更耐火。
每收一味，便現場複刻其烹法。
阿青立於灶側，口述風味來曆，眾人圍攏校正——甜幾分？
酸幾時入？
柴用何類？
火候幾刻？
一字一句，重新錄入新製的防水蠟箋。
當第一鍋“百人合粥”沸騰時，香氣衝天而起。
那是酸辣甘苦鹹淡混雜的味道，是無數記憶在鍋中碰撞、交融、升騰。