風雪初歇，晨光如刀，劃開北方灰蒙蒙的天幕。
周芷若立於民議堂前的青石階上，身後是二十輛整裝待發的餐車。
車身皆以厚木加固，頂覆油氈，灶台嵌於尾部，煙囪筆直向天，宛如一支即將出征的騎兵方陣。
每輛車漆著不同州郡的圖騰——南嶺竹紋、西漠沙痕、東海浪花……那是她們從廢墟與口述中拚湊出的“味之版圖”。
“今日起，‘風味巡行’啟程。”她的聲音不高，卻穿透寒風，落進每個人耳中，“不帶刀劍，不披甲胄，隻攜一口鍋，一碗飯，走遍戰火未熄之地。”
人群靜默。
有人低頭拭淚，有人握緊拳頭。
他們知道，這不是賑災，也不是施舍，而是一場無聲的宣誓：哪怕山河破碎，人間煙火不能斷。
阿青站在隊列最末，手心全是汗。
她不過十六歲，是炊衛營裡最小的學徒，原以為此生隻能守灶添柴，卻因一筆清秀的字跡被周芷若親點為記錄員。
臨行前夜，她翻來覆去睡不著，腦海中儘是迷路、失職、燒糊了味箋盒的噩夢。
直到子時，一道輕叩響起。
門開處，周芷若提燈而立，素衣薄披，眉眼沉靜如水。“跟我來。”
她在院中石桌前坐下，取出一隻檀木小匣，六格分明，每格嵌一枚琉璃珠——赤紅、翠青、鵝黃、深褐、月白、靛藍。
“這是‘味箋盒’。”她指尖輕撫盒麵，“百姓吃什麼，心裡就信什麼。紅為辣，是血性未冷；青為酸，是舊恨難消；黃為甜，是尚存希望；褐為苦，是忍辱負重；白為淡，是心已麻木；藍為鹹，是淚流乾了還站著。”
阿青屏息聽著，手指不自覺地摩挲盒角。
“你不必會寫萬言書，”周芷若抬眼看著她，“但你要學會用舌頭聽人心。每一味投入，都是一聲呐喊，一段記憶。歸檔之後，我能畫出‘民心滋味圖’——哪裡該送糧，哪裡該傳話，哪裡的人，還能被喚醒。”
阿青重重點頭，將盒子抱在懷中，像接過了某種不可言說的誓約。
三日後，車隊抵黃河渡口。
濁浪拍岸，浮冰如刀。
唯一可通的鐵索橋已被一夥惡霸占據，粗麻繩攔路，火把高舉，領頭者滿臉橫肉，腰挎雙斧，冷笑：“過橋？先交三十車米稅！少一粒，人留命不留！”
眾人嘩然。繞行需多走五日山路，且途經荒原，糧草難繼。
正欲調頭，趙二拐忽然放下車轅，拄著瘸腿拐杖緩緩上前。
他一身粗布短打，臉上溝壑縱橫，平日寡言少語，連喝水都躲到角落。
此刻卻徑直走到那惡霸麵前，目光落在他腰間一隻銅煙袋上。
片刻後，他低聲說了句什麼。
那人猛地一震，煙袋差點掉落。
當夜宿於河畔破廟，周芷若召趙二拐密談。
燭光下，他聲音沙啞：“他是我元軍時期的夥長，劉十三。當年同吃一鍋飯，共扛一口鍋。他不是壞人，隻是被世道逼成了狼。”頓了頓，又道，“他有個妹妹，嫁前最愛吃母親做的蜜豆糕。後來戰火燒村，再沒回去過。”
周芷若沉默良久，次日淩晨遣飛鷹傳信。
半日之後，一輛獨輪車由遠及近，送來十盒蜜豆糕，油紙包得嚴實，附條一行小字：“老戰友，嘗口家鄉味？——蘇掌櫃。”
她親手持盒上前，遞至劉十三手中。
那漢子狐疑接過，掰下一角送入口中。
刹那間，身體僵住，眼神渙散，仿佛被什麼擊穿了三十年光陰。
他咀嚼得很慢，喉結上下滾動，忽然背過身去，肩膀劇烈起伏。
片刻，他揮手：“放行。”
然後低聲道：“……留一盒。我要帶回去，給我娘嘗嘗。”
車隊緩緩駛過鐵索橋，身後傳來壓抑的抽泣。
無人回頭，但許多人悄悄抹去了眼角。
此後一路，風塵仆仆，卻暖意漸生。
林晚兒的同心灶成為巡行核心。
每到一地，她必支灶升火，邀兩名陌生人共攪一鍋粥。
無論老少、貧富、曾為敵我，隻要願意伸手，便可執勺。
某夜宿荒鎮，一對兄弟因爭最後一碗飯幾乎動手，拳腳相向。
林晚兒上前，請他們明日一同攪粥。
起初二人各自用力，勺柄相撞，粥水四濺。
圍觀者哄笑，以為又要鬨出事端。
可漸漸地，一人快了，另一人便緩；一人壓火，另一人便添柴。
第三輪時，竟有了節奏，如同幼時共舞的步法。
粥成之時，米香彌漫全鎮。
兩人相視，忽而笑了。
弟弟低頭喃喃：“姐，咱娘當年也是這麼熬我們的奶糕的。”
林晚兒立於灶旁，默默記下這句話，寫進《攪勺錄》首頁：
“手不同溫，飯卻同香。恨可煮化，隻需一把火，兩雙手。”
然而越往北行，空氣越緊。
這一日黃昏，車隊行至一處無名岔道，四周枯樹如骨，土地焦黑，似經大火焚燒。