風雪未歇，夜色如墨。
林晚兒坐在窯洞口，指尖摩挲著那支青皮竹筒。
封口焦黑，像是被火舌舔過又強行壓滅。
她輕輕旋開，一縷陳年煙火氣撲麵而來——半片灶磚靜靜臥在其中，邊緣焦裂如枯葉，卻刻著四字細紋：“乙巳·光明”。
她的呼吸驟然一滯。
那是她五歲前住過的炊舍編號。
母親總說，乙巳灶是南嶺最老的一口同心爐，燒出的飯能暖透三九寒夜。
後來一場大火吞了整座村落，她被人從廢墟裡扒出來時，懷裡還死死攥著一塊溫熱的鍋沿。
可她早忘了鍋的模樣。
隻記得燒糊的米味，混著血與灰，在夢裡反複蒸騰。
她抬起頭，望向窯洞深處。
沈啞子背對著她，正用一把銅銼細細打磨一塊碎陶。
二十年聾匠，話不能言，耳不能聞，卻能把百裡外一口熄滅的老灶，憑裂紋走向還原出原形。
他桌上擺滿了殘片，來自北疆凍土、西漠沙埋、東南水浸——每一塊都曾燃過人間煙火，如今卻像遺骨般散落四方。
他忽然停下動作，轉身，將滿桌碎片逐一推到燈下，排列成環。
然後，他抬手，緩慢而清晰地比劃：這些鍋都在等一個聲音，可沒人肯聽。
林晚兒怔住。
眼淚毫無預兆地滑下來，砸在膝頭的灶磚上，濺起微不可察的塵。
三十年來，她第一次開口說話，聲音乾澀得像砂紙磨過鐵皮：“……我娘沒跑。她把我推出門，自己折回去護灶典。她說，‘火斷了還能續，書沒了，根就丟了’。”
洞內燈火輕輕晃了一下。
“後來爹背著我逃，雪太陡，一腳踩空……崖下有棵樹攔了一下，但鍋摔碎了，我也摔失了聲。”她頓了頓，指節發白，“我忘了鍋長什麼樣，可每次聞到焦米飯的味道，心就像被一隻手攥緊。”
沈啞子靜靜看著她，眼中映著火光，緩緩點頭。
第二日清晨，他們啟程北上。
依據灶磚紋路與刻痕深淺，沈啞子推演出其餘殘件可能流散之地——七處廢棄炊村，皆在官道以西。
途中風雪不斷，馬蹄陷進冰殼，他們便徒步前行，肩扛工具箱，背負圖紙卷。
第三日黃昏，抵一處荒村。
村口石碑倒伏，字跡模糊，唯有“舊灶屯”三字依稀可辨。
村民圍攏過來，議論紛紛：“你們找老灶？早沒了！前陣子來了群鐵爐商，說收殘陶當燃料，一塊換三文錢。大夥兒嫌占地方，全扔後山垃圾堆了。”
林晚兒心頭一沉。
她在堆積如山的碎瓦爛陶中翻找整整一日，雙手被凍瘡裂口滲出血絲，指甲縫嵌滿灰泥。
直到暮色四合，餘暉斜照，她才在一角焦黑殘垣下，摸到一塊弧形壁磚——內側竟有一道暗槽，形如雙魚交尾，陰陽相扣。
她猛然屏息。
這構造她認得。
幼時母親哼唱《莫七謠》第二段，歌詞裡提過：“雙魚攪勺勻火氣，同心灶上共甘苦。”傳說此灶需兩人同步攪動長勺，才能使粥受熱均勻，象征患難與共、不棄不分。
當晚宿於破廟，她抱著殘磚入睡。
夢中，母親的身影在火光裡搖曳，低聲吟唱：
“一勺添柴火不熄，兩臂同攪飯生香……”
她驚醒，冷汗濕透裡衣。
燭火跳動，映著那塊雙魚槽磚，仿佛真有遊魚在焰中回旋。
她終於明白——這不是普通的修複。
這是召回一段被遺忘的江湖記憶。
那些熄滅的灶、斷絕的炊煙、失傳的味道，不是因為缺糧少薪，而是因為沒人再願意並肩攪勺。
翌日，她與沈啞子立誓尋齊所有殘件。
他們沿著古驛道繼續西行，地圖上標記的下一個地點，是一處早已無人問津的邊陲渡口。
而在千裡之外的江南，周芷若立於民議堂高台，十二州代表齊聚殿前。
“今日所議，非戰非稅，乃‘味譜編纂’。”她聲音清越，“各地主食背後，皆有人間故事。我們不僅要錄其法，更要記其人、存其情，供孩童識讀，代代相傳。”
眾人鼓掌稱善。
唯有一人靜坐不動。
韓九姑，盲繡娘，手持一根銀針，指腹輕撫絲帛邊緣。
“你們寫的字，我看不見。”她淡淡開口，隨即起身，展開一幅寬幅絲絹。
眾人凝神——其上無字無畫，唯密布凸起針腳，構成層層紋路，宛如大地脈絡。
“這是我織的《南疆七羹圖》。”她說，“憑氣味識材，以觸感成紋。每一針，都是某位阿婆在雨夜裡熬湯的手溫。”
全場寂靜。