西川隘口的風，總在夜裡變得格外刁鑽。
林晚兒蹲在新灶前，指尖撫過鍋沿殘留的一圈焦痕。
這同心灶啟用不過三日，飯糊了兩次，水也渾了一回——可她查遍柴料、驗過井水、敲遍灶膛磚縫，竟無一處破綻。
百姓起初還笑著打圓場：“新灶脾氣躁，得磨合。”可她知道，這不是火候的事。
是有人，在動她的“聲”。
夜深後，她背靠土牆閉目而坐，呼吸放得極輕。
風從煙囪倒灌進來，帶著餘燼的微腥，本該是空寂的嗚咽，可她聽出了異樣——那不是氣流穿行的悠長哨音，而是某種細小的、金屬與陶管摩擦般的刮擦聲，斷續如脈搏，藏在風息之間。
她沒睜眼，隻緩緩抬起右手，三指並攏，貼耳側一劃。
牆角陰影裡，沈啞子立刻起身，跛著腳走近。
他是聾匠，卻因失聰反聽得更清：震動、節奏、牆體傳來的細微震顫，皆在他掌中化為語言。
林晚兒用手勢比劃：煙囪有眼，有人在聽飯聲。
沈啞子眉頭驟緊，回以手勢：“老法子，‘耳甕’。”他指尖點地，又畫了個倒扣陶罐的形狀——三十年前元軍圍城時，便有暗樁埋甕於民灶四周，借陶器共振竊聽炊事密語，連米粒落鍋幾聲都能辨出。
林晚兒眸光一沉。
次日清晨，她站在灶台邊，當著十幾個輪值婦人的麵高聲道：“明日午時，試烹‘斷魂辣麵’！紅油潑三遍，辣子炒到冒青煙！”話音落下，人群騷動，有人驚呼“怕是要嗆死巡山鳥”，也有人笑罵“這是要辣退元兵啊”。
她嘴角微揚，轉身入屋，卻命阿青悄悄備下清淡米羹，另將一鍋冷水置於灶心，隻待熱氣騰騰，掩人耳目。
入夜，她在灶壁夾層嵌入一根極細銀線，牽出牆外，係上銅鈴。
鈴小如豆，懸於枯草間，非近身難察。
三更天，月隱雲後。
鈴，微震。
幾乎同時，李三耳睜開眼——這個自稱“聽見一百種死法”的流浪說書人，耳朵比狗還靈。
他輕輕拍醒林晚兒，兩人伏在柴垛之後，屏息不動。
不多時，一條黑影自山道匍匐而來，動作熟稔，直撲灶後。
那人從懷中取出薄刃，撬開一塊鬆動的青磚，伸手進去，摸出一枚裹著油布的小竹管，正欲撤離，冷不防腳下一絆——銀線繃緊，鈴再響！
火把驟然亮起。
林晚兒與李三耳躍出，沈啞子堵住退路，三人合力將黑影按倒在地。
蒙麵布扯下，眾人皆怔。
竟是村塾那位溫文爾雅的教書先生，平日講《論語》搖頭晃腦，還教孩童寫“民以食為天”。
他被押至堂前，不掙紮，也不辯解，隻反複低語：“飯太響了……會招來鐵蹄……飯太響了……”
周芷若聞訊趕來，眉宇凝霜。
她翻開隨身攜帶的“換灶日”支持者名錄，指尖停在那個名字上——王允之，三日前曾帶頭簽署聯名書，願捐祖傳陶鍋作灶具。
她沉默良久，下令搜其居所。
在書房硯台底部，發現一枚微型蠟丸，色如墨漬，極易誤認為陳年汙垢。
剖開後，內藏一張絲帛，浸染著淡不可察的藥水痕跡，另有簡略路線圖，七處紅點赫然標注——正是已建成的同心灶位置。
韓九姑被請來。
盲繡娘指尖輕觸蠟丸表麵，湊近嗅了片刻，忽然渾身一凜：“北疆狼毒花汁……混了羊膽堿。”她聲音壓得極低，“這是‘影舌’的密寫法。三十年前，元軍派人在各鎮茶肆飯館裝聾作啞，專錄百姓閒談，一字一句送往大營。他們稱自己為‘聽飯的人’。”
堂內死寂。
李三耳盯著那張圖，忽然笑了，笑聲沙啞如磨刀石：“原來我們煮的不是粥，是情報。”
他站起身，撣去衣上塵土：“我去南邊走一趟。”
眾人望他。
“我本就是流浪藝人，唱個曲、討碗飯，誰也不會多看一眼。”他背上琵琶，拄起竹杖，臨行前看了林晚兒一眼，“你要找的不是耳朵，是耳朵背後的嘴。”
七日後，他歸來。
臉上多了道劃傷，眼神卻亮得驚人。
他在周芷若耳邊低語幾句，又將一段口訣寫在紙上：
“灶響三聲，門閉五更；若聞甜香，即報鷹翎。”
他說，這口訣已在三個驛站茶攤流傳，商旅之間悄然傳遞。
有人不信，嗤笑“做飯也有軍情？”可更多人壓低聲音：“上麵說了，這群娘們兒比刀劍還毒，她們把仇恨熬進飯裡了。”
林晚兒聽完，久久未語。
她走到灶前，掀開鍋蓋。
清水沸騰，白氣升騰，映得她臉上舊疤忽明忽暗。
原來敵人早已不再燒灶，而是學會了聽灶。
聽誰在煮，煮什麼，為何而煮。
她緩緩合上鍋蓋，轉身望向韓九姑：“您織的那幅‘味圖譜’……還能再添幾筆嗎？”