晨霧未散，阿青蹲在老陶灶前試火。
炭條在灶膛裡發出細微的劈啪聲，像某種低語。
她盯著那一點將熄未熄的紅，指尖微顫。
昨夜她沒睡，一遍遍回想梅十三踏著冷光而來時說的話：“你選哪一邊？”不是威脅，也不是勸降，而是一句近乎悲憫的叩問。
她不恨鐵膳盟的快。
她隻是不信——飯若沒了等人的心意，還能叫飯嗎？
風從村口掠過，卷起幾片落葉，在空蕩的巷子裡打著旋兒。
往日這個時候，東頭王婆早已熬上了米漿，西巷李嬸也該在灶前哼著小調揉麵了。
可今日，十餘口灶俱寂，門戶緊閉，連狗都安靜得反常。
幾個孩子氣喘籲籲地跑來，手裡攥著剛采的野蔥，葉子還沾著露水。
“阿青姐！給你！”他們把蔥塞進她掌心，仰頭笑著。
她接過，正要道謝，忽然一頓。
不對。
這麼安靜……太安靜了。
她提壺走向井邊，腳步放輕。
井台石板濕滑，映著灰蒙蒙的天光。
就在她彎腰打水時，一縷低語從半掩的窗縫裡漏出：
“聽說鐵膳盟能防鷹翎營……咱們村子偏僻，萬一打過來，誰救我們？”
“可那飯沒味兒啊，吃著像咽沙子。”
“至少安全。人家七分鐘就能出餐，還不收錢……換了吧？反正舊灶耗柴又費糧。”
水桶沉入井底，發出一聲悶響。
阿青直起身，沒回頭，卻仿佛看見自家灶台上那隻銅鈴，還在風裡輕輕晃著。
那是笑掌櫃留下的信物，說是“鈴響則人聚，火起則心歸”。
如今鈴還在響，可人心，已悄然偏移。
她默默走回老灶旁，將水倒入陶鍋，米粒落水的聲音清脆而孤寂。
梅十三並未離去。
她在村外紮下三頂銀灰帳篷，每日辰時整，合金爐啟動，藍焰無聲燃起。
七分鐘後，飯盒整齊排列，由灰袍工人按編號分發。
動作精準如刻度，連舀湯的勺數都不差分毫。
起初村民觀望，躲在籬笆後偷看。
第二日，有個瘸腿的老漢拄拐踱步上前，猶豫再三，才接過一份標準餐。
他嚼了兩口，眉頭皺成疙瘩，卻還是吞了下去。
當晚，阿青命人在老灶旁支起一塊舊門板，用炭條寫下一行字：
“此飯慢煮兩時，加蔥花、野菜、陳醬一勺，可講故事換火候。”
首日無人問津。
第二日清晨，那老漢又來了，這次不是為飯，而是為話。
“我想聽……當年逃荒路上，一碗酸粥救全家的事。”他聲音沙啞，眼眶微紅。
阿青點頭，攪動長勺，火苗隨呼吸起伏，穩而綿長。
她說起了三十年前的饑年，說笑掌櫃如何背著一口破鍋穿行死城，如何用最後半袋酸米熬出救命之粥，又如何以飯香喚醒一群餓得忘了姓名的流民。
說到動情處，鍋蓋縫隙溢出香氣，裹著野菜與陳米的溫潤氣息，在冷空氣中織成一道看不見的網。
粥成時，已有七八人圍坐。
有人帶來鹹菜，有人遞上柴枝，一個婦人甚至悄悄放下一小袋新碾的糙米。
第三日清晨，竟有五戶人家自帶米糧排隊。
阿青站在灶前，看著那一張張熟悉又陌生的臉，忽然覺得胸口發燙。
這不是贏，也不是爭。
這是記得。
記得飯該有的樣子，記得等一頓飯的人，心裡藏著多少光陰與牽掛。
就在這時，村道儘頭揚起一陣塵煙。
趙二拐回來了。
他瘸著腿，風塵仆仆，衣角撕裂，懷裡緊抱一隻油布包。
見到阿青，隻低聲一句：“叫周姑娘速來，我親眼所見——鷹翎營在動，但目標不是村子。”
他頓了頓，眼裡閃過一絲驚懼。
“是鐵膳盟總壇。他們圍而不攻，卻在夜間往地下庫房運鐵箱，重得抬不動。那些糧料堆得比山高，可全是未開封的軍用罐裝糧。這不是賑災，是建‘食壘’——以飯為牆，以人為糧。”
消息傳至斷碑亭，周芷若當即召見蘇掌櫃。
當夜，酒肆燈籠全熄，七隻信鴿自簷下騰空而起，飛向七鎮要道。
命令隻有一句：“凡鐵膳盟贈糧，皆查底料。”
兩日後，洛河鎮傳來急訊：一批“標準餐”經藥汁滴驗，析出微量迷魂香草粉。
無毒，卻能使人飯後昏沉、言語遲滯，極易接受暗示指令。
民心微動。
有人開始藏起領到的飯盒，偷偷倒進豬槽；有孩童抱怨吃了“鐵飯”後做噩夢，夢見自己排成長隊，嘴裡念著“操作手冊第十三條”。
可更多人仍選擇沉默。
因為快，因為免費，因為在這個風雨欲來的世道裡，哪怕一碗沒有魂的飯，也好過餓著肚子談良心。
阿青聽著林晚兒帶來的密報，久久不語。
她望向老灶，火勢漸弱，鍋中餘粥微溫。
忽然，天邊滾過一聲悶雷。
抬頭望去，原本稀薄的晨霧竟被一股暗流撕開，烏雲自北嶺疾湧而下，壓得山脊發顫。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
風驟起，吹得銅鈴狂響。
她猛地站起身，衝向村後水渠。
可已經晚了——
渠口堆積的枯葉間，隱隱滲出渾濁的泥漿。
上遊地勢鬆動，山體隱隱震顫，似有巨物蓄勢待發。