雨停三日，村中鍋灶重燃，炊煙一縷縷從各家屋頂升起，像是大難之後勉強續上的呼吸。
唯有阿青的老陶灶，孤零零地立在村東頭，像一塊被遺忘的界碑。
清晨，她蹲在灶前，指尖拂過柴堆，火折子一擦，乾草微顫，火星輕跳。
火焰剛起，幾個孩子便悄無聲息地圍攏過來，壓低聲音：“昨晚有人在牆角撒灰……寫著‘響鍋招禍’。”
阿青沒抬頭，隻是將一把糙米倒入鍋中，動作平穩得仿佛聽見的不是警告，而是風掠過屋簷的輕響。
米落水聲清脆，像針尖刺破沉默。
她攪動長勺，火苗隨著手腕的節奏微微起伏，不急不躁。
午時粥成，熱氣緩緩升騰，在微涼的空氣裡織出一道淡白的紗。
她盛出第一碗，端端正正放在灶前那塊磨得發亮的石墩上。
“這口飯，敬沒名字的人。”
沒人來吃。
風掃過空蕩的院子，粥麵上的熱氣漸漸稀薄。
一隻麻雀落在鍋沿，又驚飛而去。
夜幕降臨，月光如霜。
周山婆拄著拐杖來了，腳步慢得幾乎聽不見。
她沒說話，隻把耳朵緊緊貼在陶鍋壁上，聽了半晌，忽然打了個寒戰。
“三十年前元軍屠村前夜，也是這麼靜……”她喃喃道，嗓音像是從墳土裡挖出來的，“連狗都不叫。”
阿青站在灶邊，望著她佝僂的背影，心頭一緊。
那種靜，不是安寧，是窒息——是刀鋒懸在頭頂前最後一瞬的死寂。
梅十三仍留在村裡。
她每日晨起掃地、劈柴，動作利落，卻始終不碰灶台。
阿青問她為何不走，她隻抬眼看了她一會兒，目光深得像井水。
“我在等一個字。”她說。
什麼字？
誰給的？
她不說，阿青也不問。
但兩人心裡都明白，有些話不必出口，已在空氣中發酵成雷。
第三日黃昏，趙二拐回來了。
他比往常更瘸，腿上的舊傷被雨水泡得發白，懷裡卻死死護著一張染血的紙條。
他喘著粗氣，把消息遞到阿青手中——
鐵膳盟總壇遭襲，滿倉飯盒焚毀，火後焦土之上，牆上用血寫著兩個字：沉默。
蘇掌櫃連夜傳信，七鴿齊飛，密語如刃：“這不是剿殺，是恐嚇。他們要我們自己滅灶。”
人心開始動搖。
第二天天未亮，阿青提壺巡村。
家家戶戶閉門不出，窗縫裡飄出冷飯味，那是昨夜領回的標準餐。
她走過一家又一家，看見灶台蒙塵，鍋蓋緊扣，像一口口合上的嘴。
她在村口立了塊新板，炭條狠狠劃下一行大字：“鍋不響，餓的是自己。”
無人回應。
夜裡，村子沉得像口枯井。
阿青坐在灶前，守著一爐將熄未熄的火，聽著風穿過空巷的嗚咽。
忽然，院門“吱呀”一聲推開。
周山婆摸黑來了。
她走得極慢，每一步都像踩在記憶的裂痕上。
到了灶前，她顫巍巍地從懷裡掏出一小撮灰，灰呈暗褐色，帶著淡淡的藥香。
“我接生的第一個娃，就是靠這味醒過來的……”她把艾草灰撒入灶膛，火苗猛地一跳，映亮她渾濁的眼，“你們忘了麼？”
那一瞬，火光搖曳，照見她臉上縱橫的溝壑，也照見三十年前那個暴雨夜——嬰兒啼哭劃破黑暗，而一碗滾燙的艾草米湯，曾把一條小命從鬼門關拉回來。
阿青看著那簇重新燃起的火，喉頭滾動，一句話哽在胸口，說不出，也咽不下。
她忽然明白了梅十三等的那個字。
不是“戰”，不是“退”，也不是“降”。
是“響”。
鍋要響，人才在。火不滅，心就不死。
她起身，走向屋後，翻出那些積灰的竹器、殘破的銅鈴、斷了一角的陶罐。
她一件件擦拭，手指撫過裂痕，像在讀一封封無字的信。
遠處山巒如墨，天邊尚無光。