蘇掌櫃的手指在密報上微微發顫，不是因為恐懼，而是那墨跡未乾的幾行字像針一樣紮進她眼裡：鐵膳盟調集三百精銳，三日後辰時焚灶，清剿震喉嶺，以“鎮妖安民”為名，通緝所有參與鑄鍋者。
她抬頭望向窗外，夜霧沉沉，城樓簷角的風鈴啞了已有七日。
可就在昨夜，東南方向卻傳來一陣異樣的嗡鳴——那是炊煙升騰時與山氣相撞的聲音，細聽竟似有人低語。
“他們來了。”她喃喃。
次日清晨，民議堂前的石階已被踏得發亮。
周芷若立於堂中，素衣如雪，眉心緊鎖。
陳篾匠抱著一隻舊甑進門時，竹筐咯吱作響，像是背著一段不肯入土的往事。
田三婆蹲在門檻外，默默將一把灰燼藏進袖口。
吳跛子最後一個到，瘸腿拖在地上，獨眼望著地麵，仿佛怕看見誰的眼睛。
“撤。”有人低聲說。
“不能撤！”小滿跳起來，“新鍋才成，地脈已動！”
“動又能如何？”另一人冷笑，“你拿什麼擋刀？飯勺還是湯瓢？”
堂內頓時炸開。
爭吵聲、拍桌聲、怒罵聲混作一團。
有人說走，有人說守；有人要埋鍋，有人要舉火。
理性與熱血在狹小的空間裡撕扯，像一口煮沸卻無蓋的鍋，蒸汽亂竄，眼看就要崩裂。
就在這時，門被推開。
蘇掌櫃走了進來，手裡攥著一塊焦黑布片。
她沒說話，隻是將布片攤在桌上，又緩緩潑上一碗堿水。
眾人屏息——那布上竟浮現出一行蠅頭小字，筆跡顫抖卻堅定：
鍋在人在，灰冷火移。
“這是金陵醉仙樓的灶台裹布。”她聲音不高，卻壓下了所有喧囂，“三天前，他們的灶被砸了，掌櫃吊死在梁上。可就在昨夜，揚州、襄陽、太原……七座城池同時熬起一鍋野菜湯，火候一致，鹽量相同，連揭蓋的時間都分毫不差。”
她環視眾人：“你們以為我們在孤戰？不。這天下千家萬戶的灶，早就在暗處連成了鏈。一處斷，煙即傳；一灶滅，火北移。他們燒得掉一口鍋，燒不滅千萬口爐。”
堂內寂靜如淵。
周芷若緩緩走近，指尖輕觸那行字跡。
她忽然明白了母親臨終前為何執意留下那碗清湯——不是遺物，是信物；不是滋味，是號令。
她抬起頭，目光清冽如井水：“不撤。”
眾人驚愕。