月光褪儘時，震喉嶺的晨霧裹著土腥氣漫上來。
明教殘部的影子仍疊在廢墟上，像被晨露粘住的紙片——有人蜷在半截磚窯裡，膝蓋抵著下巴；有人癱坐在焦黑的灶台上，手指無意識摳著磚縫裡的草莖；最邊上那個年輕旗使，昨日還攥著空碗發抖，此刻竟把額頭抵在碎陶片上，陶片割破皮膚的血珠滾下來，在泥地上洇出個暗紅的逗號。
林晚兒蹲在母灶前，銅勺敲了敲灶口。
火星子“劈啪”迸出來，卻隻舔了舔新添的乾柴，便懨懨滅了。
她想起昨夜在窯頂望見的情景：這些人爬出地洞時，連呼吸都輕得像怕驚醒什麼——怕驚醒被元軍屠村時的哭號？
怕驚醒被斷糧令餓得啃樹皮的羞恥？
怕驚醒自己早就死在某個雪夜、此刻不過是具會喘氣的空殼？
“你燒的是鍋，他們燒的是心。”
沙啞的女聲從背後傳來。
林晚兒回頭，見田三婆正用圍裙兜著個青陶壇，壇身布滿細密的裂紋，像老樹皮上的溝壑。
醃菜鋪東主的市儈氣褪得乾乾淨淨，眼角的皺紋裡凝著層水光，“這是哭牆灰，三十年前百姓跪哭明教英烈時，香灰混著淚水結成的。”她揭開壇蓋，指尖蘸了點灰，輕輕撒在母灶四周，“他們不是不想走，是不敢信——信自己還配吃一口熱飯，信有人肯為他們守著灶火。”
林晚兒的指甲掐進掌心。
她忽然想起昨夜趙小角貼在鍋底的小臉，那孩子說看見自己烤紅薯的影子——原來不是鍋在映人，是人心在找光。
月上柳梢時，田三婆的醃菜缸“吱呀”響了聲。
林晚兒掀開門簾，正見她往石臼裡倒糙米，石杵砸在米上的悶響裡，混著細碎的灰末——是各戶百姓送來的灶灰，有的沾著江南梅雨季的潮，有的裹著塞北的沙粒，還有一把混著嶺南木樨香，是羅一刀從魚羹攤的老灶膛裡刮來的。
“捏成拇指大，叫還魂糍。”田三婆把揉好的米團塞給圍過來的孩子們，“莫說話，沿地窖口放。跪直了，像給自家祖宗上供。”
趙小角捧著裝米團的竹籃，九歲的小丫頭睫毛上掛著星子，她抬頭看林晚兒：“晚兒姐，他們要是不吃咋辦？”
“吃不吃不重要。”林晚兒蹲下來，替她理了理被夜風吹亂的額發，“重要的是讓他們知道——有人蹲在這兒，替他們守著這口熱乎氣。”
地窖口的青石板被露水打濕了。
趙小角跪下去時，膝蓋沁進涼意，可手裡的米團是暖的，還帶著田三婆掌心的溫度。
她把第一個米團放在瞎眼老卒腳邊，老卒的盲杖“篤”地敲在石板上，驚得她縮了縮脖子。
可那老人摸索著撿起米團，指腹反複摩挲表麵的紋路，突然渾身劇顫，米團“啪”地掉在地上。
“是……是我娘的手溫。”他喉結滾動著，聲音啞得像破風箱，“那年我餓得說胡話，娘把最後半塊餅焐在懷裡，塞給我時，餅皮上還留著她的掌紋……”
夜更深了。
林晚兒躲在斷牆後，看影影綽綽的身影從地窖裡摸出來。
有人撿起米團時指尖發顫，有人把米團貼在臉上蹭了又蹭，還有個年輕小子咬了一口，突然背過身去，肩膀抖得像篩糠——他懷裡掉出半截紅布，在月光下泛著舊舊的暖，是女人做的肚兜。
第三日清晨，母灶旁的空碗堆成了小山。
林晚兒蹲下去，撿起最邊上那隻，碗底沾著點沒擦淨的米渣，混著半片燒糊的紙灰——是件舊衣的碎片，布紋裡還留著皂角香。
她抬頭望去，廢窯前的空地上，原本蜷縮的身影坐直了些，有人開始用枯枝在地上畫歪歪扭扭的灶膛，有人把撿來的碎陶片拚成小碗模樣。
“他們在等告彆。”羅一刀不知何時站在她身後，手裡提著十口破鍋，“等和那些沒熬過寒冬的人，和被搶走的灶火，好好道個彆。”
林晚兒突然懂了。
她命陳皮孫扛來百尺白布，鋪在廢窯前的空地上；又讓羅一刀支起十口破鍋，每口鍋裡隻添清水，再撒進百姓送來的灶灰、舊圍裙布角、斷筷子——這些東西被裹在油紙裡送來時，有人寫“這是我家最後一點煙火”，有人隻畫了個歪歪扭扭的灶膛。
水沸了。
蒸汽裹著灶灰升起來，在白布上凝成斑駁的水痕。
林晚兒望著那片水痕，突然想起田三婆說的“灶脈”——原來不是磚壘的灶，是千萬家灶火串起來的線，斷了又連，連了又斷，卻總在最暗的時候，漏出點光。
她摘下腰間的“乙巳試一號”殘片，那是母親留下的古灶碎片，邊緣還帶著燒紅時的弧度。
當殘片沉入中央那口鍋時，風突然大了。
白布被吹得獵獵作響，水痕在風中晃動，竟漸漸顯出輪廓——是一群人跪著的影子，頭抵著頭，背靠著背，像一堵會呼吸的牆。
“媽，我不是要替你完成什麼。”林晚兒望著那片影子，聲音輕得像句歎息，“我是來告訴他們——火，從來就沒滅過。”
風裡突然傳來細碎的馬蹄聲。
林晚兒轉頭望去，山坳口騰起片黃塵，隱約能看見鐵盔上的反光。
羅一刀的手按在魚羹勺上，指節發白：“是鐵膳盟的細作。”
田三婆的醃菜壇“哢”地裂了道縫。
喜歡我靠九陽神功橫推武當請大家收藏：()我靠九陽神功橫推武當書更新速度全網最快。