晨光漫過震喉嶺時，第一個爬出地洞的青旗使正扶著石壁喘氣。
他的指甲縫裡還嵌著焦黑的灶灰，那是昨夜攥著空碗不肯鬆手時蹭上的。
林晚兒站在十步外，看著他的眼皮被陽光刺得直跳，像隻剛出殼的雛鳥般縮成一團——這哪是能上戰場的模樣？
更遠處，有人用袖口遮住眼睛，指縫間漏出青白的光；有人跪在地上，膝蓋壓著晨露打濕的草葉，抖得像被雨打蔫的麥稈。
“晚兒。”韓九姑的聲音從背後飄來，帶著股潮濕的土腥氣。
這位守了母灶三十年的老婦正搓著發青的手背，“風向轉了。”她朝山坳努努嘴，霧靄正順著溝穀倒灌上來，“濕氣裹著聲兒，傳不出二裡地。你那母灶共鳴的法子，使不上勁。”
林晚兒的手指在腰間的銅勺上掐出紅印。
她望著母灶方向騰起的細煙——那是田三婆今早新添的柴，可此刻看來，倒像被濕棉絮悶住的火苗，蔫頭耷腦的。
“他們不是不吃，是不信。”
粗啞的男聲從廢窯邊傳來。
林晚兒轉頭，見羅一刀正蹲在碎磚堆裡，指節叩了叩半塊焦炭，在泥地上劃出一道彎彎曲曲的溝槽，像極了他老家後山的溪澗。
他從懷裡摸出油紙包，幾粒暗黃的野芥籽“簌簌”落在溝槽儘頭，“我娘說過，餓極的人，寧可餓死也不碰熱食——怕是夢。”
陳皮孫扛著十口破鍋跑過來時，額角的汗正往衣領裡鑽。
這些鍋有的缺了耳，有的裂著縫，邊沿還沾著沒刮淨的鍋巴。
羅一刀抄起竹片，將昨夜剩下的糊瓜羹分進鍋裡，每口鍋都不生火，隻往鍋蓋上蒙層薄布，又從懷裡抖出個粗布口袋——裡麵是各地送來的灶灰，混著江南的梅雨季、塞北的沙粒、嶺南的木樨香。
“小角。”羅一刀喚了聲。
趙小角從人堆裡鑽出來，九歲的小丫頭把破鍋護在懷裡，像抱著什麼金貴物件，下巴擱在鍋沿上，呼出的白氣在冷鐵上凝成小水珠。
她身後跟著幾個同樣光腳的孩子，每人懷裡都抱著口破鍋。
羅一刀蹲下來，替她理了理被風吹亂的額發：“記住，不說話，隻掀布角。”
第一口鍋停在老香主麵前時，他正盯著自己發抖的手。
趙小角踮起腳，指尖輕輕掀起布角——焦糊混著菜根的甜絲絲鑽出來，像隻無形的手撓著他的鼻尖。
老香主的喉結動了動，突然伸出枯枝般的手，將布完全掀開。
鍋底浮著層灰，灰裡浸著油星，在晨光裡泛著暖黃。
“這是我媳婦……”他的聲音突然哽住，“最後一鍋粥。”那年兵荒馬亂，媳婦把最後半升米熬成粥，鍋底刮出的焦糊全塞給他，自己啃樹皮咽了氣。
他顫抖著舀起半勺冷羹，送進嘴裡時，眼淚大顆大顆砸進鍋裡，濺起細小的水花。
第二口鍋被個年輕小子搶了去。
他掀開布的瞬間，突然笑出了聲：“我奶的醃菜壇子！”原來那層灰裡混著股酸香，是他小時候總偷挖奶奶醃菜壇底的味道。
第三口、第四口……冷羹被捧儘時，廢窯邊的泥地上落滿空碗，像撒了一地的黑月亮。
羅一刀蹲在旁邊，望著這些空碗，喉結動了動。
他摸出腰間的藍布圍裙，邊角的石榴花被洗得發白，卻依然鮮豔——那是他娘最後一次給他縫的。
“火不在灶裡。”他輕聲說，聲音被風卷著，鑽進每個仰頭看他的人耳朵裡，“在記得它的人心裡。”
月上柳梢時，田三婆的醃菜鋪後巷傳來細碎的響動。
她蹲在醃菜缸前，指甲摳進缸沿的縫隙，陳年醬漬硌得指尖生疼——缸底埋著壇“哭牆灰”，是三十年前百姓跪哭明教英烈時，香灰混著淚水結成的硬塊。
她將灰碾碎，摻進新蒸的米糕裡，做成拇指大的“念心團”，塞進陳篾匠編的千灶籃。
竹篾擦過門框時發出細響，像極了當年哭牆嫗教她傳灰令的暗號。
次日清晨，各城飯肆的灶頭都多了盤無名小點。
鐵膳盟的細作提著刀挨家查問，卻見茶棚裡的老婦抹著淚：“這是我阿媽教的，灶頭供一口，日子甜三分。”酒肆裡的蘇掌櫃啜著茶，看個元兵小校縮在牆角，捏著念心團猶豫半天，終於塞進嘴裡——他背過身去時，軍靴尖碾著青石板，把半塊碎屑碾進磚縫，像在埋什麼寶貝。
林晚兒立在母灶前，將最後一勺冷羹倒進鍋心。
鍋底的焦痕在晨光裡泛著暖光，她伸手摸了摸，溫度透過掌心傳到心口。
“現在我們不是要燒誰。”她對著風說，聲音輕得像句歎息，“是要讓所有人想起——自己也曾被人好好喂過一口飯。”
遠處篝火旁，趙小角抱著空鍋偎著柴堆。
她把小臉貼在鍋底，涼絲絲的鐵貼著發燙的臉頰，模糊間竟看見鍋底映出個小小的影子，圓頭圓腦的，像極了去年冬天在灶膛邊烤紅薯時，自己映在鍋蓋上的模樣。
震喉嶺的廢墟上，最後幾個身影正從地洞爬出。
月光把他們的影子拉得老長，疊在一起，像一堵沉默的牆。
喜歡我靠九陽神功橫推武當請大家收藏：()我靠九陽神功橫推武當書更新速度全網最快。