淩晨一點零七分。
整座城像被誰按了靜音鍵，連風都踮著腳尖走路。臥室裡隻餘空調極輕的“噝噝”聲，溫度定在26c，是陸廷淵反複調試後最適宜孕婦的數值。月光從百葉窗的縫隙漏進來，被切割成細密的銀線，落在蘇念星隆起的被麵上，像一條安靜的河。
陸廷淵睡得很淺——淺到能聽見她睫毛掃過枕套的窸窣。忽然，那節奏亂了：她的呼吸猛地抽緊，像被一隻看不見的手攥住，胸口劇烈起伏，額頭滲出豆大的冷汗，在月光裡閃著細碎的光。
“星星？”他幾乎是同一秒睜眼，聲音壓在喉嚨裡，帶著將醒未醒的沙啞。掌心覆上她小腹，真絲睡裙被汗浸濕，涼得像一場急雨。
蘇念星艱難地睜眼，瞳孔裡晃動著疼痛的水霧：“廷淵……肚子……抽著疼……”
一陣更尖銳的宮縮襲來，她下意識弓成蝦米，指尖掐進他手臂，留下四道蒼白的月牙。
陸廷淵的理智被這月牙掐得瞬間歸位。下一秒，他人已翻身下床，赤腳踩在微涼的地板上，像踩在一排鋒利的刀尖——疼，卻讓他更清醒。
“彆怕，我在。”他俯身吻她汗濕的鬢角，嘗到鹹澀的恐慌，卻用指腹一點點抹平，“現在開始，一切都聽我的。”
應急流程在腦海裡自動播放：
玄關第二層抽屜——產檢本、醫保卡、現金、充電寶；
冰箱側門——提前分裝好的冰袋與溫水瓶；
衣櫃左側——待產包，連襪子都卷成壽司狀，方便單手取用。
他單手抱她，另一隻手像彈鋼琴般掠過這些抽屜，每抓起一件，心裡就默數一次：三、二、一——完畢。
電梯裡，慘白的燈光將兩人的影子壓成薄片。蘇念星蜷在他臂彎，疼得發顫，卻努力彎起嘴角：“彆緊張……我沒事……”
“我知道。”陸廷淵低頭，用額頭貼住她額頭，溫度交換的瞬間，他聲音低得近乎氣音，“可你讓我擔心一下，好不好？不然我找不到台階下。”
淩晨的街道空得像被世界遺忘。出租車頂燈劃破黑暗，司機老張一踩油門，車子發出猛獸般的低吼。
“張叔，穩一點，不超速。”陸廷淵攬著蘇念星，掌心覆在她小腹，像在安撫一顆即將引爆的雷。
老張從後視鏡瞥一眼，秒懂：“放心，我閨女當年也是我這麼送醫院的。”
市一醫院急診大廳，燈光慘亮。
陸廷淵抱著她衝進去，皮鞋在大理石地麵敲出急促的回響。值班護士迎上來，輪椅推得飛快，輪胎在地麵畫出淩亂的弧線。
“十四周，陣發性腹痛，無出血，無外傷。”他語速極快，卻字字清晰，把病曆本遞過去的同時，順手把蘇念星鬢邊被汗黏住的發絲彆到耳後。
那動作輕得像在對待一片羽毛，卻讓護士多看了他一眼——淩晨的急診，見過太多慌亂的男人，少見這樣把“鎮定”二字刻進骨子裡的。
b超室的門闔上，窗簾半拉，像刻意調暗的舞台。耦合劑冰涼，蘇念星瑟縮了一下。
“馬上就好。”陸廷淵單膝跪在床邊，掌心覆住她手背，十指交叉，呈祈禱的姿態。
屏幕亮起，黑白雪花跳動，一粒小小的身影在其中浮沉——像被風托起的蒲公英，又像尚未命名的星球。
“胎心148，規律有力。”醫生移動探頭，聲音帶著淩晨的倦意卻溫柔，“小家夥揮了下胳膊，喏，看見沒？”
那一瞬，陸廷淵聽見自己心臟重重撞向胸腔——咚！像回應那串遙遠的鼓點。他眼眶發熱，卻笑得像個突然中獎的孩子：“聽見了？寶寶在說：爸爸媽媽彆急，我很好。”
回到觀察室，醫生給出結論：假性宮縮，誘因是白日裡蘇念星彎腰整理衣物太久，加上晚餐貪嘴多吃了兩口冰淇淋。
“無需用藥，靜養即可。”醫生合上病曆，意味深長地看了陸廷淵一眼，“但父親需要學習如何替孕婦‘減負’——包括體力勞動，和……情緒勞動。”
陸廷淵鄭重接過那張輕飄飄的診斷書，像接過一份生死契約。
淩晨四點，兩人被放行。
走出醫院大門，夜風帶著潮濕的青草味，像一場大雨即將來襲。陸廷淵把外套裹在她肩上，自己隻剩一件襯衫，卻先彎腰替她理好鞋帶——那鞋帶方才被他狂奔時踩鬆，此刻垂在腳背，像一條累癱的小蛇。
“還能走嗎？”
“能。”蘇念星點頭，卻在他轉身蹲下的瞬間，趴上了他的背。
淩晨的街道，路燈一盞盞亮過去，像為兩人打起的追光。陸廷淵的背脊寬而暖，隨著步伐輕微起伏。蘇念星把臉貼在他肩胛，聽見骨骼裡傳來的回聲——
“星星，對不起。”
“嗯？”
“今天讓你疼了。”
“可你也讓我安了心。”
回到家，天已微亮。
陸廷淵把她放在沙發上，自己跪下來，掌心貼上她小腹，額頭輕抵膝蓋，像在進行某種古老的儀式。
“寶寶，這是爸爸第一次向你道歉，也是最後一次。”他聲音低啞，卻字字清晰，“以後你的責任是乖乖長大，我的責任是讓媽媽不再掉一滴淚。”