窗外的晨曦像一條金色的絲帶，悄悄纏上城市的天際線，也纏上落地窗裡那道安靜的身影。
蘇念星翻了個身，掌心本能地貼上高聳的腹部——那裡，一個小小的宇宙正在醞釀最後的潮汐。
指尖剛觸到溫熱，一股陌生的墜痛便像暗潮般湧來，輕輕撞在她的心口。
“今天……就是今天嗎？”
她睜開眼，視線在朦朧的晨光裡漸漸聚焦。預產期，她當然記得。
昨夜，陸廷淵把最後一份文件合上，聲音低而篤定：“星星，明早我哪兒也不去，就守著你。”
她笑他小題大做，說寶寶還想賴在肚子裡多收幾天利息，誰料清晨的第一縷光，竟被疼痛提前撕開了一道縫。
那痛，起初像退潮後的沙粒，溫柔卻固執地硌在子宮深處，一陣又一陣。
她側眸，看見枕邊的男人——眉峰微蹙，眼下浮著淡青。
為了迎接這個小生命，他白天在董事會揮斥方遒，夜裡在嬰兒房對著色卡挑到指尖發僵；待產包被他拆了又裝，連護臀霜的保質期都核對了三遍。
她不忍驚擾，隻悄悄把呼吸調成潮汐的頻率，試圖把痛覺一並淹沒。
可疼痛驟然拔節，像有人攥住她的子宮，擰成一隻濕透的毛巾。
尖銳的酸麻順著脊背竄上後頸，她悶哼一聲，冷汗瞬間在皮膚上鋪開一層薄冰。
“星星！”
陸廷淵幾乎是彈坐而起，惺忪碎成齏粉，眼底隻剩清明與驚痛。
掌心覆上她顫抖的肩，聲音低而急：“是不是……開始了？”
“痛……”她咬住下唇，指節因攥緊他而泛出蒼白，“好像，是陣痛……”
“彆怕，我在。”
他深吸一口氣，把所有兵荒馬亂壓進胸腔，像無數次演練的那樣，把聲音調成最穩定的頻率：“先深呼吸，我去拿計時器。”
窗簾“唰”地拉開，陽光像一桶融化的蜜，澆在早已收拾整齊的待產包上——母嬰用品、證件、厚絨毯，甚至連她產後想喝的那罐桂花蜜都安靜地躺在側袋。
痛覺再次襲來，比上一次更悍戾。
她蜷縮成一隻煮熟的蝦，指甲陷進他掌心的肉裡。
他任她掐，另一隻手的指腹擦過她濡濕的鬢角，像拭去易碎的星塵：“跟著我數，十秒就好……一、二、三……”
低沉的嗓音是黑暗裡唯一的浮木，她攀上去，在浪頭打來時死死抓住。
十分鐘，八分鐘，七分鐘……
疼痛的間隔像被命運一點點擰緊的發條。
她的唇被咬出紫痕，冷汗浸透的發絲貼在臉頰，像被暴雨打濕的羽翼。
他一邊記錄，一邊把溫水遞到她唇邊，聲音低哄：“再堅持一下，司機已經在樓下，我們隨時可以出發。”
“廷淵……”她哽咽，“我怕……”
“怕什麼？”他低頭，吻落在她顫抖的睫毛，“怕疼？怕未知？還是怕自己不夠勇敢？”
“都有……”
“那就把剩下的交給我。”
他把她打橫抱起，像抱起整個世界的重量。
電梯鏡麵映出她蒼白的臉，他看見自己眼底燃著兩簇幽火——那是對命運最原始的宣戰。
車子滑入晨曦，城市尚未蘇醒，路燈一盞盞後退，像被潮水抹平的星子。