清晨六點五十，山嵐像一條剛醒的巨鯨，盤在核桃村的屋脊上吐霧。
蘇念星蹲在嶄新的藝術教室中央，手裡攥著一枚用舊作業本折成的紙釘——釘子尾部還留著孩子歪歪扭扭的算術式：3+2=6。
她把最後一幅兒童畫掛歪，又往左挪了三毫米，才滿意地直起身。
畫紙上，太陽像被誰咬了一口，缺了個大口，卻用蠟筆補了一圈更亮的橙黃，仿佛在說：缺口，也是光進來的地方。
窗外，幾十個孩子排成一條彎彎曲曲的“小溪流”，校服洗得發白，卻映得眼睛更黑更亮。
“蘇老師好！”
脆生生的聲浪撞進山穀，驚起一群白鷺。
那一刻，她忽然懂了：所謂“聲名鵲起”，不過是世界把回聲借給你，讓你把它還給更需要的人。
沒有課桌，隻有長條木板釘成的“畫舟”，孩子們圍坐成島嶼。
蘇念星把顏料倒進一次性紙盤，像倒出一枚枚小太陽。
“今天，我們不用筆，用手指。”
她伸出食指，蘸湖藍，在紙中央按下一枚指紋——像給天空蓋了個郵戳。
孩子們屏住呼吸，仿佛見證某種神聖儀式。
小石頭第一個伸手，卻把整掌拍進顏料裡，再“啪”地蓋在畫紙——一座五指山，帶著掌紋的溝壑。
“老師，我畫的是我爸的背！”他咧嘴笑，缺了門牙，“他背柴的時候，山就這樣壓著他。”
蘇念星眼眶一熱，蹲下來，用拇指在他掌心補了一顆紅點：“那就讓這顆太陽，替你爸卸下一斤重量。”
火塘裡鬆柴劈啪，火星飛到半空，像極小的流星。
村長把烤茶罐遞給她，茶湯苦得發澀，卻能把人瞬間燙醒。
“蘇老師，你給我們村帶來了光。”村長用生硬的普通話說。
蘇念星搖頭，把火光映進瞳孔：“光本來就存在，我隻是幫孩子們推開一條窗縫。”
火塘對麵，小石頭奶奶正用苗繡縫補書包，銀針在發間蹭亮，再穿過布層——
那一針一線，像把黑夜也縫進了白天。
同一時刻，千裡外的京城，水晶吊燈把夜色切成無數棱麵。
陸廷淵站在聚光燈下，西裝深色如墨，聲音卻像暖銅：
“‘念淵’，取自我與愛人姓名，更取‘念念不忘，淵遠流長’之意。今日，我們以此名，向貧困宣戰，向冷漠宣戰。”
他抬手，背後大屏滾動出核桃村孩子的畫——
缺口的太陽、五指山、歪到天際的炊煙……
媒體席爆出低低的驚歎：原來慈善發布會，也能辦成一場心跳展覽。
有記者問：“陸總，不怕被說作秀？”
陸廷淵笑，把話筒往前推一寸：“請把‘作秀’換成‘作光’。光若真能被拿來作，我願作到燈火闌珊，再作到旭日東升。”
返程飛機遭遇氣流，機翼切割雨雲，像撕開一匹墨布。
蘇念星抱緊懷裡的畫筒——裡麵卷著三十張孩子的手指畫。
舷窗閃電劈過，照亮她手背一道未乾的墨跡：
那是小石頭臨走前，用黑顏料給她點的“守夜痣”。
他說：“老師，這個痣會替你趕走噩夢。”
她閉眼，把額頭抵在冰涼的舷窗上，輕聲許願：
“那就請也替我趕走他們的貧窮。”