小紅樓徹夜通明，
像一頭蟄伏在夜色中的巨獸，
每個窗口都透出緊張忙碌的光暈。
推進劑的初步成功並未帶來鬆懈，
反而讓“利劍”小組進入了更緊張的全係統模擬測試準備階段。
各個角落都上演著不同的故事。
一樓機械組裝車間，燈火通明，金屬撞擊聲不絕於耳。
老周穿著沾滿油汙的工裝，額頭上綁著條毛巾，正帶著幾個年輕技工，對第一具全尺寸原理樣機進行最後的總裝調試。
他手裡拿著千分尺，一絲不苟地測量著每個關鍵部件的配合間隙，花白的眉毛擰成了疙瘩。
“這裡！這個閉鎖塊的斜麵角度差半絲！”
老周的聲音沙啞卻不容置疑，
“小張，拿油石來，手工研磨！必須保證閉鎖順暢，不能有絲毫卡滯！”
年輕技工小張趕緊遞上工具，老周親自動手，借著強光工作燈，眯著眼，手腕極其穩定地一下下打磨著，金屬碎屑簌簌落下。
周圍幾個技工屏息凝神，生怕打擾。空氣中彌漫著機油、金屬和汗水混合的硬朗氣息。
二樓化工實驗室，氣氛凝重，隻有儀器運行的微弱嗡鳴。
老吳雙眼布滿血絲，但眼神異常專注，
像守護雛鳥的老鷹般，盯著恒溫恒濕箱裡最新一批封裝好的推進劑藥柱。
他麵前攤開著厚厚一疊數據記錄本，
上麵密密麻麻寫滿了溫度、濕度、壓力、燃速的對應關係。
小陳在一旁安靜地準備著明天測試要用的傳感器和導線。
“小陳，”
老吳突然開口，聲音乾澀，
“再把明天測試流程對一遍，特彆是安全預案。這玩意兒……脾氣摸透了七八分，但還有兩三分得看老天爺臉色。”
“是，吳工。”
小陳立刻拿起流程表，一條條仔細複述。
老吳閉著眼聽，手指無意識地在桌麵上敲擊，仿佛在模擬點火序列。
三樓總體設計室，煙霧繚繞，爭論聲低沉而激烈。
沈棠、彈藥所的老李，
以及負責彈道計算的工程師老錢，
正圍在鋪滿圖紙和計算稿的大桌前。
老李指著彈頭結構圖，眉頭緊鎖：
“沈工，這個預製破片層的分布，根據新的穿甲模擬數據，我覺得需要調整！現在的設計對複合裝甲的後效毀傷可能不足！”
老錢推了推厚厚的眼鏡，
敲著計算尺：“調整可以，但重心變化必須重新算！飛行穩定性是第一位！不然打出去滿天飛，有什麼用？”
沈棠站在中間，目光冷靜地掃過圖紙和數據，快速在心算著利弊。
“李工的意見有道理，錢工的擔憂也必須解決。”
她拿起紅藍鉛筆，在圖紙上快速畫出幾個修改方案，
“我們可以嘗試漸變式破片層，同時微調尾翼安裝角來補償重心變化。小孫，立刻用模擬機核算一下這幾個方案的彈道！”
角落裡一直沉默運算的小孫應了一聲，立刻撲到那台嗡嗡作響的、房間大小的老式電子管計算機前，開始劈裡啪啦地輸入數據。
整個房間充滿了思考的焦灼感和與時間賽跑的緊迫感。
劉所長則像個大家長，在各個房間之間穿梭，
一會兒給老周遞杯濃茶，