天色微明，測試的日子終於到來。
基地後山一處專門劃出的、戒備森嚴的武器試驗場，氣氛凝重到了極點。
冰冷的鋼鐵支架上，
固定著那具凝聚了無數心血的火箭筒原理樣機，
對準了遠處山坡上預設的廢舊坦克靶標。
現場人員各就各位：
老周帶著技工進行最後的外觀檢查和機構動作確認，他的手穩如磐石。
老吳和小陳在安全掩體後，緊張地盯著連接在樣機上的密密麻麻的傳感器線路，監測著推進劑狀態。
老李和觀測員們趴在遠處的觀測壕裡，舉著望遠鏡和高速攝影機，準備記錄彈著點和毀傷效果。
老錢則在臨時指揮所裡，守著通訊電台和初步數據接收終端。
劉所長坐鎮指揮所，臉色嚴肅。
沈棠站在指揮所外稍高的位置，寒風吹拂著她的頭發，
她目光沉靜地注視著遠處的樣機，心臟在胸腔裡有力地跳動著。
所有閒雜人等均已清場，警衛戰士在外圍拉起了警戒線。
現場隻剩下風聲和偶爾傳來的電台電流嘶啦聲。
“各單元報告準備情況！”劉所長對著話筒沉聲下令。
“機械單元準備完畢！”
“測控單元準備完畢！”
“觀測單元準備完畢！”
……
“點火前十分鐘準備！”
時間一分一秒地流逝，
現場寂靜得能聽到自己的心跳聲。
每個人都屏住了呼吸，
目光聚焦在那具冰冷的“利劍”之上。
它能否撕裂長空，發出震撼人心的第一聲怒吼？
所有人的心都懸在了嗓子眼。
“點火前五分鐘準備！”
指令通過擴音器在空曠的試驗場上回蕩，帶著金屬的冰冷質感。風聲似乎都靜止了，隻有心臟在胸腔裡擂鼓般敲擊的聲音。
老周最後一遍檢查了發射支架的固定螺栓，用戴著油汙手套的手拍了拍冰冷的發射筒壁，像是在安撫一個即將上戰場的戰友。他退到安全掩體後，目光死死鎖定目標。
老吳在測控掩體裡，額頭滲出細密的汗珠，他緊緊盯著儀表盤上跳動的數字和曲線，呼吸都放輕了，生怕驚擾了設備的“情緒”。
觀測壕裡，老李調整著望遠鏡的焦距，嘴裡無聲地念叨著彈道參數，旁邊的年輕觀測員手心全是汗。
指揮所內，劉所長握著話筒的手指關節微微發白。老錢麵前的終端屏幕閃爍著待接收數據的光標。
沈棠站在風中，衣角被吹起，她雙手插在工裝口袋裡，看似平靜，但微微抿緊的嘴唇泄露了她內心的波瀾。她能感覺到身後小紅樓裡那些無法親臨現場、卻同樣心係此處的組員們，隔著距離傳遞來的期盼與緊張。
“一分鐘準備！”
“測控係統正常！”
“觀測係統正常！”
“安全區域確認清空！”
時間仿佛被拉長，每一秒都如同一個世紀。
“十、九、八、七……”計數員的聲音冷靜而清晰，敲打在每個人的心弦上。
沈棠不由自主地屏住了呼吸。
“……三、二、一！點火！”
操作員用力按下紅色的點火按鈕！
刹那間——
“轟！！！”
一聲沉悶而巨大的轟鳴撕裂了寂靜！
發射筒尾部噴出熾熱耀眼的火焰和濃密的白色煙霧，巨大的後坐力讓沉重的支架都微微震顫！
一枚拖著長長尾焰的彈體，以肉眼難以捕捉的速度，呼嘯著離膛而出，直撲遠處的坦克靶標！
所有人的目光都追隨著那道死亡的軌跡！