日子像浸了水的牛皮繩，沉重而滯澀地，一天天往前拖。
大學校園像一座巨大而精密的迷宮，每一處都閃著陌生冰冷的光。窗明幾淨的教學樓，藏書浩如煙海的圖書館，奔跑著叫喊著、充滿了蓬勃活力的運動場…這些曾經在夢裡閃爍過無數次的光景，真當身處其中時，卻隻讓陳默感到一種更深切的眩暈和疏離。他像一顆被錯撒進名貴花圃的稗草，拚命縮緊葉片，卻依舊無法融入周遭的沃土與芬芳。
課堂是第一個刑場。
教授在講台上口若懸河，ppt翻得飛快。那些公式、定理、英文術語，像一陣密集的冰雹，劈頭蓋臉砸下來。他豎著耳朵，拚命去聽，去記，可那帶著濃重本地口音的普通話，還有時不時夾雜的、他完全聽不懂的英文詞彙，總在他理解之前就滑了過去。周圍筆尖劃過紙張的沙沙聲，翻書的嘩啦聲，都襯得他麵前的空白筆記本格外刺眼。
他不敢提問，怕一開口，那濃重的隴中腔調又會引來竊竊私語或壓抑的低笑。隻能埋著頭，把教授板書的每一個字都囫圇吞棗地抄下來，像一頭固執的、隻會用蠻力的牛，試圖用這種最笨拙的方式，在那知識的洪流裡，舀起屬於自己的可憐一瓢。
食堂是第二個。
不鏽鋼餐盤反射著晃眼的白光，窗口裡陳列著各式各樣他叫不出名字的菜肴，油膩膩、亮汪汪，氣味混雜得讓他鼻子失靈。他看著前麵穿著時髦的同學熟練地刷卡，點餐，他捏著那張薄薄的校園卡，手心全是汗。價格牌上的數字讓他心驚肉跳，最終往往隻敢要最便宜的米飯和一個寡淡的素菜，躲到最角落的位置，狼吞虎咽地吃完，食不知味。
宿舍，則是無時無刻不在進行的、無聲的淩遲。
張浩的存在本身就是一種壓力源。他似乎總有打不完的電話，用那種快速又略帶撒嬌的滬語抱怨著天氣、課程或者某家新開餐廳的糟糕服務。他的東西越來越多，名牌運動鞋、最新款的隨身聽、包裝精美的零食…隨意地堆放在桌角和櫃子裡，每一種都像在無聲地標注著價格和距離。他很少主動和陳默說話，偶爾投來的目光也總是淡淡的，帶著一種懶得掩飾的、居高臨下的漠然，比直接的嘲諷更讓人難受。
劉洋是唯一的暖色。這個熱情的胖子似乎天生缺乏界限感，會大大咧咧地分享他媽媽帶來的醬貨，會拖著陳默一起去打熱水，會在他對著電腦發愣時湊過來問一句“嘛呢默哥？”。但陳默的回應總是拘謹而笨拙，像一隻受過驚嚇的蝸牛，觸角剛一伸出就立刻縮回。他感激劉洋的善意，卻又無法坦然接受，總覺得自己不配，那善意反而成了一種負擔，提醒著他的匱乏和格格不入。
他變得越來越沉默，除了必要的應答，幾乎不開口。像一抹灰色的影子，在上課、食堂、宿舍、圖書館之間機械地移動。夜晚躺在堅硬的床板上，聽著張浩均勻的呼吸聲和劉洋偶爾的鼾聲，睜眼看著天花板上窗外投來的、光怪陸離的城市反光，隻覺得胸口憋悶得快要炸開。那卷父母塞給他的、皺巴巴的錢，他數了又數，藏在貼身的衣袋裡，像一個沉重的、無法愈合的傷口，時時刻刻提醒著他背後的那個家，那片黃土地。
這天下午沒課，他窩在宿舍裡，對著攤開的高數課本發呆。那些扭曲的符號像一團團糾纏不清的荊棘，把他所有的思維都困死在裡麵。張浩出去了，劉洋也不知蹤影，宿舍裡安靜得隻剩下窗外遠處操場隱約傳來的喧鬨，反而更襯出這一方小天地的死寂。
樓道裡傳來郵遞員模糊的吆喝和隔壁宿舍開關門的聲響。他心不在焉，直到腳步聲停在了407門口。
“陳默！有你的信！”是宿管阿姨的大嗓門，帶著一點口音。
信？
陳默猛地抬起頭，心臟像是被什麼東西猝不及防地捏了一下。在這個手機尚未完全普及，聯絡基本靠宿舍座機和書信的年代，一封信，尤其是對於他這樣剛離鄉背井的人，意義非同尋常。
他幾乎是踉蹌著撲到門口，從阿姨手裡接過那個薄薄的、土黃色的信封。信封很普通，甚至有些粗糙，右下角用藍黑色的鋼筆水寫著寄件人地址和姓名——隴中縣屯塬坡鄉，李翠花。
是翠花！
一股滾燙的熱流猛地衝上頭頂，衝得他眼眶瞬間就酸了。手指控製不住地有些發抖，他幾乎是粗暴地撕開了信封口，差點把裡麵的信紙也扯破。
一張從作業本上撕下來的橫格紙，疊得整整齊齊。展開，上麵是密密麻麻、卻工工整整的字跡。是翠花的筆跡，他認得。她讀書比他強，字也寫得秀氣。
“默哥，”開頭的稱呼就讓他喉嚨一緊。
信裡的內容很簡單，絮絮叨叨，全是鄉裡鄉親的瑣事。誰家嫁閨女了，誰家老人沒了，後山的杏花今年開得晚，地裡的墒情還是不好，爹娘身體還行，就是惦記他，讓他彆省著，吃飽穿暖…文字樸實，甚至有些笨拙，卻像一把鈍刀子，一點點撬開他冰封堅硬的外殼，露出裡麵鮮活的、疼痛的軟肉。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
每一個字都帶著屯塬坡乾燥的風沙氣息，帶著家裡土炕的溫度，帶著母親灶膛裡燒柴火的味道…撲麵而來，瞬間將他從這冰冷陌生的省城，拉回到了那片他拚儘全力想要逃離、此刻卻讓他鼻腔酸楚的黃土高原。
信紙的最後，她寫：“默哥，好好念書，彆惦記家裡。咱屯塬坡就飛出你這麼一個金鳳凰，大家都指著你呢。娘說，讓你出息了，彆忘了本。”
眼淚終於毫無預兆地決堤而出，大顆大顆地砸落在信紙上，暈開了藍黑色的字跡。他慌忙用手去擦，卻越擦越模糊。他死死咬住自己的手臂，不讓哽咽聲溢出喉嚨，身體卻因為強忍哭泣而劇烈地顫抖起來，像一片風中的枯葉。
所有的委屈，所有的孤獨，所有的格格不入和難以承受的壓力，在這一刻，被這封來自故鄉的、沾著泥土氣息的信，徹底衝垮了堤防。
就在這崩潰的邊緣，他的指尖觸碰到了信封裡還有東西。