球場衝突的餘波，像一層看不見的灰，頑固地附著在陳默身上。走在校園裡，他總覺得有人在背後指指點點，那些竊竊私語和飄過來的眼神，無論是否與他有關，都讓他感到針刺般的不自在。他更加沉默，更加刻意地避開人群，尤其是張浩以及他那個圈子可能出現的地方。圖書館、教室、食堂的角落、那個破舊的宿舍，成了他主要的活動半徑。就連跑步，也從他喜歡的清晨，改到了人更少的深夜。
然而，外在的屈辱尚可用沉默和躲避來應對，內在的經濟絞索，卻越收越緊，發出令人牙酸的咯吱聲，提醒他現實的殘酷從不因個人的情緒而有絲毫延緩。
那天下午，他剛從一份在校外小吃店幫忙洗盤子的臨時工結賬回來，汗濕的額發黏在皮膚上，身上帶著一股洗潔精和食物餿水混合的、難以徹底洗淨的味道。拖著灌了鉛般的雙腿爬上宿舍樓，門房大爺叫住了他，從一堆信件裡抽出一個皺巴巴的、印著鄉下郵戳的土黃色信封。
“陳默，你的信。”
信封入手，很薄。但陳默的心卻像被這薄薄的信紙墜著，猛地往下一沉。家裡很少來信，除非有緊要事。父親認字不多，寫信對他來說是件極其吃力且正式的事。
他幾乎是屏著呼吸，手指有些發抖地撕開信封。信紙是最便宜的那種小學生作業紙，上麵是父親那歪歪扭扭、用力極深、仿佛每個字都用儘了全身力氣才刻上去的字跡。
“默娃子，見字如麵。”
開篇還是老套的問候，但筆劃顯得格外僵硬。
“家裡一切都好，勿念。”
標準的報喜不報憂的開場白，但陳默的心跳卻更快了。
“就是…地裡的苞穀今年旱得厲害，收成怕是要折大半。之前借你三叔家的錢，說好秋收還一部分，眼下看來是難了。你三嬸前日來坐了坐，話裡話外都是難處…”
信紙上的字跡開始有些潦亂，塗抹的墨團多了起來。
“你娘的藥…又斷了幾日。入秋後，她咳嗽得越發厲害，夜裡都睡不安穩，臉色也難看。去鄉裡衛生所看了，大夫說得去縣醫院仔細查查，怕…怕是不太好。開了個單子，說要照什麼‘ct’，一聽就貴得嚇死人…”
讀到“ct”這兩個用拚音勉強拚出來的字母時，陳默的手指猛地收緊，脆弱的信紙邊緣被捏得變形。一股冰冷的寒意順著脊椎急速爬升，瞬間攫住了他的四肢百骸。母親的咳嗽他是知道的，老毛病，支氣管炎，但“不太好”和“ct”這兩個詞組合在一起，像一把冰冷的鐵錘，重重砸在他的胸口，讓他幾乎喘不過氣。父親寫下這兩個字母時，該是多麼的無助和惶恐？
“爹沒本事…知道你上學也難…但還是想問問…你那兒…還能不能再想想辦法…勻出一點…不多…就一點…先把你娘的檢查做了…爹實在是…”
後麵的字跡徹底模糊了，被水滴暈開了一大片，分不清是父親的汗水還是淚水。信的最後，父親的名字寫得極小，蜷縮在信紙的角落，像一個做錯了事的孩子。
陳默呆呆地站在宿舍走廊昏暗的光線下，一動不動。信紙在他手中簌簌發抖。耳邊嗡嗡作響，小吃店的嘈雜、馬路上的車流聲、宿舍樓裡的嬉笑打鬨…所有聲音都褪去了，隻剩下心臟在空寂的胸腔裡瘋狂擂動的聲音，沉重而絕望。
辦法？他還有什麼辦法？
口袋裡剛剛結清的、還帶著體溫的幾十塊錢，像一塊燒紅的烙鐵，燙得他皮肉生疼。這點錢，連ct檢查費的零頭都不夠。
他靠在冰冷斑駁的牆壁上，緩緩滑坐到地上，把臉深深埋進膝蓋裡。信紙被緊緊攥在掌心，揉成一團。父親的絕望和母親的病容，隔著千山萬水，化作實質的重壓，死死地壓在他的肩上，要把他碾進塵埃裡。
不行！不能倒下！
不知過了多久，他猛地抬起頭，眼睛裡布滿了血絲，但一種被逼到絕境的狠厲取代了短暫的崩潰。他必須弄到錢！
第二天一早，他紅腫著眼睛，揣著所有的身份證明和學生證，懷著最後一絲希望，走向學校行政樓的學生處。他聽說過高年級有人申請過助學貸款。
學生處在走廊的儘頭。門開著，裡麵傳來鍵盤劈裡啪啦的聲響和淡淡的打印墨粉味。幾個辦公隔斷，工作人員各自忙碌著，臉上沒什麼表情。
他深吸一口氣，敲了敲開著的門板。
離門最近的一個中年女老師抬起頭，扶了扶眼鏡，目光透過鏡片掃過來，帶著程式化的詢問：“什麼事？”
“老師…您好…我想問問，申請助學貸款…是在這裡嗎？”陳默的聲音因為緊張而有些乾澀。
女老師上下打量了他一下，似乎是在評估他的穿著和狀態，然後朝最裡麵一個靠窗的隔斷抬了抬下巴：“找王老師。他那管這個。”
“謝謝老師。”陳默低聲道謝，小心地繞過地上堆放的資料箱，走向那個靠窗的工位。
王老師約莫五十歲年紀，頭發梳得一絲不苟，正皺著眉頭對著電腦屏幕上的表格，手指不耐煩地敲著桌麵。陳默在他旁邊站了快半分鐘，他才慢悠悠地轉過臉。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“什麼事？”語氣裡帶著被打擾的不悅。
“王老師您好，我想申請助學貸款。”陳默儘量讓自己的語氣顯得恭敬而急切。
王老師的眉頭皺得更緊了，像是聽到了什麼麻煩事。他拖長了聲調：“助學貸款啊…現在才來問？都快期中了。”他從手邊一堆文件裡抽出一份皺巴巴的、印著表格的紙，啪地一聲拍在桌麵上。“喏，先把這個《家庭經濟情況調查表》填了，回去找你們村、鄉、縣三級民政部門蓋章簽字，一個都不能少。要原件。”
陳默拿起那張紙，看著上麵密密麻麻的欄目：家庭年收入、主要經濟來源、負債情況、直係親屬工作及健康情況…每一個空格都像是一個冰冷的審判台。而“三級蓋章”的要求，像三座大山，光是想想回鄉的路費和需要麵對的人情世故，就讓他一陣眩暈。
“老師…這個…必須回老家辦嗎？我家裡情況確實很困難，我母親病重，急需用錢…”他試圖解釋，聲音裡帶上了哀求。
王老師像是聽多了這種話，毫無觸動，反而有些不耐煩：“規定就是這樣！不蓋章我怎麼知道你家裡是不是真困難？光憑你說就行啊？”他揮揮手，像是驅趕蒼蠅，“下一個流程是要你們輔導員簽字確認，然後係裡蓋章，再拿回來給我初審。”