時入初夏，驕陽一日烈過一日，毫不吝惜地將光與熱傾瀉在大地之上。
廣袤的華北平原上，曾經青翠欲滴的麥田，仿佛在一夜之間被一隻無形的大手染上了層層疊疊的金黃。
風過處，麥浪翻滾，沙沙作響，那是饑餓的人們耳中最動聽的樂章。
青黃不接的最後一段艱難時日，是在人們對這片金黃的無儘期盼中度過的。
胃裡早已沒有半點油水，野菜挖儘了，樹皮也變得斑駁。
實在熬不住的人家，等不得麥穗完全熟透，便偷偷潛入自家或彆家的田裡，掐下那尚帶一絲青綠、卻已灌漿飽滿的麥穗。
夜裡，村頭巷尾，常能看到一點兩點小心翼翼的火光。
那是人們攏起一小堆枯枝敗葉，將掐來的麥穗放在火上稍微燎烤。麥芒在火焰中卷曲焦化，散發出特有的焦香。用手輕輕一搓，焦黑的麥殼便脫落下來，露出裡麵青黃柔軟、帶著濃鬱麥香的麥粒。
這便是“燒麥仁”。
迫不及待地送入口中，那略帶嚼勁、滿口生香的滋味，對於饑腸轆轆的人們而言，不啻於珍饈美饌。
也有那更講究些的，將搓下的麥仁放入破陶罐中，加上幾瓢水，熬煮成一鍋稀薄的“麥仁粥”，雖不能果腹，但那滾燙的、屬於糧食的暖流滑入胃中，總能帶來片刻的慰藉和活下去的希望。
更有手巧的婦人，將略熟一些的麥穗搓下麥粒，用石磨輕輕碾壓。因麥粒尚未完全硬化，無法磨成麵粉，隻能被碾成一條條柔韌的、淡綠色的麥條，這便是“碾轉”。
拌上一點點偷偷藏起來的鹽，或者淋上幾滴難得的野麻油，便是難得的美味。
孩子們圍著石磨，眼巴巴地看著那一條條“碾轉”從磨縫中擠出，口水直流。
終於，麥子一天天變得金黃、堅硬。
開鐮的日子到了！
山東各地，尤其是滄州軍控製下的州縣，鄉村裡驟然忙碌和熱鬨起來。
天還未亮，家家戶戶的男女老少便傾巢而出，手持磨得鋥亮的鐮刀，走向那片寄托了全部希望的金色海洋。
田野裡，鐮刀割斷麥稈的“唰唰”聲此起彼伏，伴隨著人們壓抑不住的、帶著疲憊卻更多是喜悅的交談聲。
汗水順著古銅色的臉頰、脊背流淌，滴落在乾熱的土地上，瞬間蒸發，但那看著一捆捆沉甸甸的麥稈被放倒、捆紮、運往打穀場的滿足感，驅散了所有的辛勞。
打穀場上，石滾子被牲口或人力拉著，吱呀呀地轉著圈，一遍遍碾壓著鋪開的麥穗。
揚場的老把式看準風向，用木鍁將混著麥殼的麥粒高高拋起，風帶走輕飄飄的麥殼，金燦燦、飽滿滿的麥粒如同雨點般落下，堆積成一個個小小的金山。
空氣中彌漫著新麥特有的、陽光與泥土混合的芬芳，這是生命得以延續的味道。
老人們蹲在場院邊，用手捧起一把新麥，仔細撚著，臉上露出久違的、真正舒心的笑容。
“成色不錯，比去歲強。”
“總算……總算又熬過來了一個春荒啊！”
與此同時，在滄州軍大力推廣下，那些來自遙遠異域的“稀奇”作物，也到了生長的關鍵時期，吸引了無數好奇的目光。
成片的玉米地，植株高大，葉片寬大碧綠，頂端已然抽出了淡黃色或紫紅色的雄穗，如同華麗的羽冠。