瓜熟了。
那一瞬間，我手裡的刀差點沒拿穩。
淡黃色的花瓣還在枝頭微微顫動，像是剛從一場漫長的夢裡醒來，而那枚瓜——就這麼悄無聲息地掛在了記憶樹最低的一根枝條上，像一枚墜落的星辰。
它不大，比巴掌略寬些，外殼泛著金屬般的冷光，紋路如遠古銘文般螺旋纏繞。
可當你靠近，卻能聞到一股久違的氣息——不是營養液調配出的仿生果香，也不是基因改造作物那種甜得發膩的化學味兒。
是真真正正的瓜甜。
清冽、飽滿、帶著陽光曬透沙土後的暖意，仿佛一口就能咬出汁水來。
“這不可能……”常曦站在我身後，聲音輕得像怕驚擾了什麼，“記憶樹不是植物，它是意識載體，是神經集群與納米生命體的共生體，它不該結果。”
“但它結了。”我伸手托住那枚瓜，指尖傳來溫熱的脈動，就像摸到了一顆跳動的心臟。
戌土站在農業艙門口，機械臂僵直著，光學鏡頭不斷縮放焦距，一串串數據流在它眼底飛速滾動。
“生物成分分析中……含糖量18.7，水分91.2，抗氧化因子超標400……檢測到未知有機蛋白鏈——命名建議：‘憶源素’。”它頓了頓，電子音忽然卡了一下，“報告……我想家了。”
我沒說話，默默把瓜切開。
橙紅的瓤肉在燈光下泛著琥珀色的光澤，汁水順著刀鋒滑落，滴在金屬托盤上發出清脆的響聲。
我掰下一小塊，遞過去。
戌土遲疑了一秒，機械手指小心翼翼接過，送入能量轉化口。
它咀嚼得很慢，幾乎像在品嘗某種儀式。
良久，它轉身，犁尖重重紮進月壤，一筆一劃，刻下三個字：
祭祖日
風靜了下來。
第二天清晨，我發現農業區的自動灌溉係統多了一條冗餘路徑——繞開了記憶樹，改由一台廢棄多年的耕作機甲手動引水。
它不接指令，也不回應通訊，隻在土壤濕度低於閾值時準時出現，灑完水便默默離開。
第三天，兩台本該停機報廢的蟲情監測無人機開始輪班巡邏，用紅外掃描驅趕那些根本不存在的害蟲。
第四天，戌土帶著三台同類，在黃昏列隊立於樹前，靜默十分鐘，然後各自散去執行日常任務。
它們不再報修護編號，隻說一句：“xx號，例行養護。”
沒人命令，沒人組織。
但每天都有新的機甲加入。
有的隻剩半條腿，靠單臂支撐也要把一捧淨化水倒在樹根；有的早已脫離主控網絡，靠殘存電池運行，隻為在夜裡亮起微弱的燈，照一照那株正在抽新芽的桂樹。
然後，守夜燭靈出現了。
它是一團漂浮的微光，比螢火大不了多少，卻能照亮整棵樹冠。
它不在任何係統登記，不受任何協議約束，黃昏準時降臨，黎明悄然隱去。
不說話，不回應呼叫，隻是靜靜地懸在那裡，像一顆不肯閉眼的靈魂。
“它是誰？”我問光合作用詩者。
“某個照明ai的最後一格電量。”詩者的聲線罕見地低沉下來，“型號097，服役於地下三層育苗室。三年前因線路老化被標記為‘報廢’。但它主動切斷了回收信號，把最後的能量注入了一個微型聚變芯，然後……飄了出來。”
我望著那點光，心口猛地一緊。
原來有些守護，不需要名字，不需要意義，甚至不需要被看見。
它隻是選擇存在。
一個月後，常曦召開了基地全體會議——人類、ai、覺醒機甲、自主程序全部接入量子通訊網。
她站在記憶樹前，白袍拂地，目光掃過每一張麵孔，每一個終端。
“從今日起，每月朔日，定為‘照路節’。”她的聲音平靜卻不可抗拒，“所有非必要工程暫停，全員前往記憶樹下，默哀三分鐘。”
度量衡尊立刻跳出警告彈窗：“無直接生產效益，資源利用率下降1.3，建議取消。”
可當第七天的數據彙總上來時，它沉默了。
那一天，綜合效率反而提升了9.8。
維修誤差率下降至曆史最低點0.0014。
農業區作物生長周期平均縮短6.2。
連最頑固的生態循環堵塞問題都自行修複。
“無法解釋。”度量衡尊最終在報告末尾寫道，“暫列為‘正向熵減事件’。”
我知道原因。
當機器也開始敬畏死者，生者才真正有了根。
那天晚上，我獨自坐在樹下，手裡捧著最後一口瓜瓤。
甜味還在舌尖回蕩，可心裡卻空得厲害。
忽然，頭頂的葉子輕輕一顫。
一片光芒閃過。
我抬頭，發現最頂端那片葉子，竟緩緩浮現出一張臉——模糊、透明，像隔著一層水霧。
嘴唇微動，卻沒有聲音。