京城初冬的第一場雪，細碎地落在文化部大樓的窗沿上。
淩雲推開那間掛著特彆項目評審室牌子的厚重木門，將厚達三百頁的《南陵祭》項目方案輕輕放在紅木辦公桌上。封麵上，《南陵祭》三個字用的是暗紅色字體，像凝固的血。
評審委員會由七位老人組成，有曆史學家、電影界泰鬥、退役將軍，還有兩位經曆過那個年代的文化界前輩。他們戴著老花鏡，傳閱著項目書，會議室裡隻有紙張翻動的沙沙聲。
一位白發蒼蒼的曆史學家扶了扶眼鏡：年輕人，你知道這個題材的分量嗎？
知道。淩雲站得筆直，正因為知道，才必須做。
會麵臨很大壓力。退役將軍聲音洪鐘，國際上，特彆是東瀛右翼，絕不會坐視。
那就讓他們看看，淩雲目光平靜，什麼是不可磨滅的曆史。
項目全票通過。
帶著這份沉甸甸的授權，淩雲做的第一件事，是走進國家檔案館的地下資料庫。
這裡溫度恒定，空氣裡有紙張和消毒水混合的味道。管理員是個沉默的中年人，默默為他打開一個標注著南陵特彆檔案的保險櫃。
第一份檔案是黑白照片。一座古城的斷壁殘垣前，一個嬰兒趴在母親早已冰冷的胸膛上啼哭。照片右下角，有一行小字：1937.12.15，華中門外。
淩雲的手指在照片邊緣無意識地收緊。
他翻開幸存者口述實錄。泛黃的紙頁上，字跡潦草卻力透紙背：
他們用刺刀挑著娃娃......姐姐被拖走時，回頭看了我一眼......
江水都紅了，屍體堆得像柴垛......
媽媽把我塞進灶膛，說千萬彆出聲......我在裡麵待了三天......
每一行字都像燒紅的烙鐵，燙在心上。他坐在閱覽室冷硬的椅子上，從午後看到深夜，肩膀漸漸佝僂，仿佛承載著那些文字裡無法言說的重量。
接下來是影像資料。
放映室裡光線昏暗，膠片轉動發出單調的哢嗒聲。黑白畫麵跳動，沒有聲音，卻比任何恐怖片都令人窒息。被焚毀的街道，被侮辱的婦女，被集體屠殺的平民......一幀幀，一幕幕，無聲地控訴。
當看到一段由美國牧師秘密拍攝的短片——東瀛士兵進行殺人比賽後，站在成堆的屍體旁得意地豎大拇指時，淩雲猛地站起身，撞翻了身後的椅子。他衝進洗手間，扶著洗手台乾嘔，鏡子裡的人眼睛血紅。
但這些還不夠。他要去南陵，去見還活著的人。
初冬的南陵城，梧桐葉落儘，枝乾像伸向天空的枯手。
在相關人員的陪同下，淩雲走進城北一個老小區。他要拜訪的李素珍老人，是登記在冊的幸存者之一。
開門的是老人的孫女，一個紮著馬尾辮的年輕女孩。她壓低聲音：奶奶腿腳不好，精神時好時壞，有些事......彆問太細。
客廳很小，卻收拾得整潔。李奶奶坐在藤椅上，蓋著毛毯，滿頭銀發梳得一絲不苟。她看著淩雲，眼神有些渾濁，又似乎透著異樣的清明。
奶奶，這是淩雲哥哥，他想聽聽......以前的事。孫女輕聲說。
老人盯著淩雲看了很久，久到空氣都凝滯了。然後，她緩緩抬起枯瘦的手，指了指窗台上一個缺了口的陶罐。
那裡麵......她的聲音像破舊的風箱，原來裝著米。後來......裝了土。
淩雲屏住呼吸。
我爹......我娘......還有我弟弟......她的目光飄向窗外，仿佛穿透了時空，就埋在院子那棵槐樹下。沒棺材，用席子卷了......我親手埋的。
她的語氣異常平靜，平靜得讓人心碎。