京城最大的劇院，今夜沒有紅毯，沒有閃光燈。
深藍色的幕布低垂，入口處的工作人員身著素色服裝，安靜地引導著觀眾入場。沒有人喧嘩，沒有人說笑，人們手持那張設計簡潔、隻印著南陵祭三字和一朵小白花的電影票，神情肅穆地走進放映廳，像是去參加一場莊嚴的儀式。
淩雲站在二樓的控台旁，透過玻璃望著漸漸坐滿的觀眾席。他看到有白發蒼蒼的老者在家人的攙扶下蹣跚而入，有穿著校服的中學生好奇又帶著幾分懵懂地張望，有情侶緊握著手，神情凝重。他還看到了舅舅林衛國、伯父淩鋒，他們穿著正式的軍裝，胸前佩戴著勳章，坐在前排，身姿挺拔如鬆。林悅坐在他們身邊，悄悄對他點了點頭。
燈光漸暗。
巨大的銀幕亮起，沒有龍標，沒有製片公司標誌，隻有一片深沉得化不開的墨黑。然後，一行白色的字，如同刻在墓碑上，緩緩浮現：
“謹以此片，祭奠三十萬亡靈。”
全場呼吸為之一窒。
鏡頭切入。1937年初冬的金陵，黑白的影像，卻帶著一種驚心動魄的鮮活。秦淮河上畫舫如織，夫子廟前人聲鼎沸，街巷裡弄炊煙嫋嫋，孩子們在青石板路上追逐嬉戲……淩雲用細膩的鏡頭和舒緩的、帶著江南絲竹韻味的配樂，勾勒出一座千年古都的寧靜與繁華。
這美好，讓所有人的心都提了起來。因為他們知道，這美好即將被徹底撕碎。
炮聲，毫無征兆地響了。
先是遠處沉悶的轟鳴，像天際滾過的悶雷。緊接著，尖利的防空警報撕裂長空！畫麵開始劇烈晃動，硝煙彌漫，磚石橫飛！先前還祥和的城市，瞬間淪為地獄！
音樂戛然而止，取而代之的是震耳欲聾的爆炸聲、哭喊聲、建築物倒塌的轟鳴！
鏡頭緊緊跟隨著一個普通的知識分子家庭。丈夫是中學老師，戴著圓框眼鏡，溫文儒雅；妻子穿著素雅的旗袍，正在教小女兒認字。炮火臨近，丈夫匆忙帶著妻女，隨著逃難的人流湧向街頭。混亂中，小女孩手裡的布娃娃掉在地上，她回頭想去撿，卻被父親一把抱起，彙入絕望的洪流。
這個布娃娃的特寫鏡頭，在後續的慘劇中多次出現，沾滿泥濘，最後孤零零地躺在一堵斷牆下，象征著所有被碾碎的童年與美好。
接下來的影像，是煉獄。
不是誇張的渲染，而是近乎紀實的冷峻。鏡頭如同一個沉默而痛苦的見證者，記錄下這一切：被集體驅趕到江邊，在機槍掃射下如同麥稈般倒下的平民；被烈火焚毀的寺廟，裡麵蜷縮著焦黑的屍體；被刺刀挑起的嬰兒……
沒有刻意煽情，隻是忠實地呈現。然而，正是這種克製，這種基於史實的、一幀幀還原的暴行，擁有著撕裂靈魂的力量。
放映廳裡，死一般的寂靜。隻能聽到壓抑的、粗重的呼吸聲，間或傳來一聲無法控製的、極力壓低的抽泣。
當影片進行到安全區內，一位西方傳教士試圖用身體擋住門口，對著東瀛士兵嘶吼“這裡是安全區！按照國際法……”卻被一槍托砸倒時，一位坐在前排的老者猛地攥緊了拳頭，身體因為憤怒而微微發抖。
當那位飾演李素珍原型的女演員，為了護住藏在地窖裡的其他婦女，默默整理好衣衫，毅然走出藏身處，回頭對黑暗中的同胞留下一個決絕而平靜的眼神時，整個放映廳被一種巨大的、令人窒息的悲愴籠罩。林悅用手死死捂住嘴，淚水無聲地洶湧而出。
淩雲的配樂在這裡起到了至關重要的作用。他沒有使用龐大的交響樂來烘托悲壯，反而在最為殘酷的畫麵出現時，音樂變得極其微弱，甚至隻剩下一些環境音和幸存者口述曆史的真實錄音采樣——那蒼老、沙啞、帶著金陵口音的訴說，在寂靜的影院裡回蕩，每一個字都像錘子砸在觀眾心上。
“我看見……刺刀上挑著……娃娃……”
“江水……紅了三天三夜……”
“媽媽把我推進死人堆裡……說彆出聲……彆哭……”
當影片結尾，漫長的寒冬過去，幸存的民眾相互攙扶著，走出藏身之地，站在滿目瘡痍、屍橫遍野的古城廢墟上，天空飄下細小的雪花，覆蓋在那些凝固的鮮血和僵硬的軀體上時……
一段清澈的、帶著一絲顫抖的童聲合唱，緩緩響起：
“一條大河波浪寬，
風吹稻花香兩岸，
我家就在岸上住，
聽慣了艄公的號子，
看慣了船上的白帆……”
這是《我的祖國》的旋律！但在此時此地響起，配合著劫後餘生、麵對一片焦土的人們那茫然、悲痛卻又帶著一絲微弱希冀的眼神，這熟悉的歌聲不再僅僅是優美，它蘊含著無儘的哀思、對逝去家園的眷戀、以及對未來近乎絕望的期盼！
這極致的反差，成了壓垮觀眾情緒的最後一根稻草。