春晚慶功宴的喧囂像是隔著一層毛玻璃，模糊地傳進淩雲安靜的休息室。金色的彩帶碎屑還沾在肩頭，空氣裡殘留著香檳和脂粉的混合氣味。他靠在沙發上，閉著眼，手指用力揉著眉心，高強度演出後的疲憊如同潮水般緩緩退去，留下空曠的沙灘。
蘇圓圓悄無聲息地進來，手裡拿著平板，臉色有些猶豫。
“淩老師，慶功宴那邊……”
“讓他們先熱鬨著。”淩雲沒睜眼，聲音帶著一絲沙啞。
蘇圓圓頓了頓，還是開了口：“部裡轉來的國際輿情摘要，出來了。”
淩雲揉按眉心的手指停住，緩緩放下。他睜開眼，那雙平時沉靜如水的眸子裡看不出情緒，隻是示意秘書說下去。
“總體反響非常熱烈，國內一片好評。但是……西方幾家主要藝術評論媒體，對晚會後半段，特彆是您……您演唱的《恭喜發財》……提出了一些……”蘇圓圓斟酌著用詞，“……一些‘不同看法’。”
“直說。”淩雲的語氣很淡。
蘇圓圓吸了口氣，照本宣科：“《歐羅巴藝術評論》認為，從《東方之珠》的宏大敘事，突然轉向《恭喜發財》的……的‘市井俚俗’，是藝術格調的斷崖式下跌，質疑您是否在迎合‘低級趣味’。《古典音樂之聲》的評論員說，一位擁有卓越音樂造詣的藝術家，在國家級平台上進行如此……‘不莊重’的表演，是對自身才華的浪費，也是對藝術的褻瀆。他們認為，真正的藝術應該居於殿堂，與大眾保持……‘必要的距離’。”
休息室裡一片寂靜。窗外的煙花還在零星炸響，映得房間裡明明滅滅。
蘇圓圓屏住呼吸，等著指示，是冷處理，還是需要準備一份義正辭嚴的聲明駁斥？
淩雲卻突然笑了。不是怒極反笑，而是一種帶著了然，甚至有點譏誚的笑意。他站起身，走到窗邊，看著樓下宴會廳門口依舊聚集不肯散去的粉絲和記者，那些興奮的、鮮活的麵孔。
“走吧，”他轉過身，臉上沒什麼表情，“慶功宴，總不能主角缺席。”
慶功宴現場觥籌交錯，氣氛正酣。淩雲一出現，立刻被熱情的人群包圍。祝賀、讚美、合影……他從容應對，嘴角掛著恰到好處的微笑，與幾位港台歌手碰杯，和周建華低聲交談幾句，仿佛那段不和諧的插曲從未發生。
然而，總有些敏銳的人察覺到了什麼。比如劉誌華，他注意到淩雲雖然笑著，但眼神深處似乎結著一層薄冰。再比如王雯，她覺得淩雲此刻的平和，像暴風雨前壓抑的海麵。
終於，在一個相對安靜的角落，幾位國內頗有名氣、自詡學院派的歌唱家和作曲家圍住了淩雲。其中一位頭發梳得油亮、戴著金絲邊眼鏡的中年男子，端著酒杯，語氣帶著幾分“為你好”的關切：
“淩將軍，今晚的演出實在是精彩紛呈，尤其是《東方之珠》，格局宏大，意義深遠！不過……”他話鋒一轉，聲音壓低了些，“後麵那首《恭喜發財》，是不是稍微……隨意了點？當然，與民同樂是好事，但咱們藝術家的身份，還是要顧及一下嘛。外麵那些評論，說得是難聽，可也不是全無道理。藝術，總歸還是要有點門檻，有點高度的，不能完全被市場……被普通老百姓的喜好牽著鼻子走嘛。”
他周圍幾人也紛紛點頭附和。
“是啊，淩老師，您的藝術成就我們有目共睹，沒必要用這種方式證明親和力。”
“藝術引領大眾，而不是迎合大眾。”
淩雲沒說話，隻是晃動著杯子裡琥珀色的液體，目光淡淡掃過眼前這幾張寫滿為藝術正名的臉。他們穿著昂貴的禮服，談吐優雅，與這個金碧輝煌的宴會廳融為一體，仿佛天生就該站在聚光燈下，接受仰望。
就在這時，宴會廳側門被推開，一股冷風裹挾著細雪吹了進來。幾個穿著厚實棉襖、臉頰被凍得通紅的後勤工人，正抬著沉重的器材箱，小心翼翼地貼著牆邊挪動，生怕驚擾了這裡的衣香鬢影。與大廳裡的光鮮亮麗相比，他們像是來自另一個世界。
所有人的目光，包括那幾位學院派藝術家，都不經意地瞥了過去，帶著一絲不易察覺的疏離。
淩雲的目光卻定格在那些工人身上。他看著他們粗糙的手，看著他們因為勞作而微駝的背，看著他們眼中對這場合的好奇與一絲膽怯。
他忽然仰頭，將杯中酒一飲而儘。液體辛辣，一路燒到胃裡。
他放下酒杯，玻璃杯底與桌麵碰撞發出清脆的一聲響，不大，卻讓周圍瞬間安靜下來。
他看向那位金絲邊眼鏡，臉上最後一點程式化的笑意也消失了，聲音不高，卻像一塊石頭投入平靜的水麵，清晰地傳到每個人耳中：
“王教授，您剛才說，藝術要有高度，要有門檻。”
他頓了頓，抬手指向那幾個剛剛走出去、身影消失在風雪中的工人。
“那您告訴我，對他們而言，什麼是藝術的高度？是維也納金色大廳裡他們一輩子也買不起門票的交響樂？還是掛在美術館裡他們看不懂的抽象畫？”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
王教授張了張嘴，一時語塞。
淩雲沒等他回答，繼續說了下去，語速不快，每一個字卻像錘子砸在地上：
“那些出生在黃土高坡的，小時候，村裡人麵朝黃土背朝天，汗珠子摔八瓣。累了，苦了，沒勁兒了，怎麼辦？就站在那山峁峁上，扯開嗓子吼！吼的是什麼？就是音樂，就是藝術！”
他的聲音不知不覺提高了，帶著一種滾燙的情緒。
“吼老天爺不開眼，吼日子太難熬，吼心裡頭喜歡的那個妹妹子！那調子，沒你們說的什麼和弦、對位，就是直著嗓子喊，喊得嗓子冒煙，喊得眼淚花花轉！可那就是他們的藝術！是他們活下去的勁兒！”
他目光銳利地掃過眼前幾位臉色開始不自然的藝術家。
“老百姓喜歡的，愛戴的，那就是藝術家！藝術是從哪兒來的？就是從這土裡刨出來的！從他們的汗水裡泡出來的！從他們的苦樂裡長出來的！你現在吃飽了，穿暖了，坐在亮堂屋子裡，就忘了本了？就覺得他們的喜好低級了？就覺得該跟他們保持距離了？”
他的質問一句接著一句，不容喘息。
“與民同樂就是藝術家！就是藝術！離開了他們，你什麼都不是！你那藝術，就是無根的木頭，好看，但是死的！風一吹就倒！”
整個角落鴉雀無聲。幾位學院派藝術家臉上一陣紅一陣白，有人想反駁，卻在淩雲那灼灼的目光下開不了口。周圍其他賓客也都被吸引過來，安靜地聽著。
淩雲不再看他們，他深吸一口氣，仿佛要吸進這窗外凜冽的風雪，吸進那千裡之外黃土高原的塵土。
他往前走了一步，麵向更多圍攏過來的人，聲音沉渾有力，帶著一種宣告般的意味：
“你們不是想知道，什麼才是紮根泥土的藝術嗎？”