宮廷深苑：被忽略的角落——後宮、宮人及宗室旁支
1.慈寧宮李太後居所）的“簡禮年節”
萬曆生母李太後孝定李太後）雖居慈寧宮，年節儀軌遠簡於乾清宮——臘月二十四起，僅令宮女在殿廊掛素色紗燈非鎏金，僅罩白紗，內點燭火，取“素淨奉佛”意），春聯用淺紅箋寫“身安體健”“闔宮康泰”，由太後身邊的老太監手書，不請翰林院學士。
除夕當日，李太後不參與乾清宮家宴，僅在慈寧宮設“小家宴”——召太子朱常洛、太子妃及東宮年幼子女朱徵妲、朱由校）入內，菜品僅四樣：燉雞湯太後信佛，不食葷腥，用素雞替代）、素餡餃子韭菜、豆腐為餡）、蒸山藥京郊禦園產）、杏仁茶，無任何珍饈。宴間太後多問東宮瑣事，比如“徵妲在聊城學的農諺，可還記得幾句”，朱徵妲念“薯苗緩苗要十天”，太後笑著摸她的頭，賜一串銀質長命鎖非宮廷珍寶，是太監管事從坊間銀樓定製，刻“平安”二字）。
守歲時，太後率宮女在佛堂燃“歲燈”一盞琉璃燈，內供觀音像），誦《金剛經》半卷，便令眾人退下——她年近七旬，精力不濟，且不喜熱鬨，僅留貼身宮女守夜。
2.宮廷底層宮人：夾縫裡的年味
尚膳監、浣衣局、錦衣衛校尉等底層宮人，年節無休卻有“小福利”：臘月三十辰時，內務府按“品級發賞”——總管太監得銀五兩、綢緞一匹；普通宮女、太監得銀一兩、芝麻糖二斤；錦衣衛值守校尉得“酒肉份例”豬肉一斤、白酒二斤），由各衙門管事分發。
他們的“過年”多在值守間隙湊活：乾清宮當值的小太監，趁萬曆回後殿看書的間隙，在廊下牆角圍坐，分食自帶的“糖火燒”京郊燒餅鋪買的），用錫壺溫一壺劣質白酒，小聲說幾句“來年能調個輕省差事”；浣衣局的宮女，臘月三十需趕洗後宮的年節新衣，忙到戌時才歇，湊錢買一串“小鞭炮”，在浣衣局院子裡點燃，聽個響就算過年——沒人敢喧嘩，怕衝撞宮規。
3.宗室旁支的“趨奉年禮”
在京的宗室旁支如朱元璋後裔、未就藩的郡王，如“瑞王”“惠王”家屬），年節需先給萬曆、李太後、太子送“年禮”，再自家過節。禮單按規製遞減：給萬曆送“貢物”如瑞王家送的是陝西貢的羊絨毯、惠王家送的是湖廣產的象牙扇）；給李太後送“佛前供品”素點心、香燭）；給太子送“實用之物”如綢緞、筆墨）。
送禮需由宗室子弟親自登門，在宮門外遞“手本”寫明身份、禮單），由太監轉呈——多數時候禮單會被“留中”，僅得一句“知道了”的回複，但不敢不送。自家過年時，菜品比平民豐盛有雞鴨、臘味），卻遠不如太子東宮：瑞王家除夕宴僅六菜，席間不敢奏樂，隻讓子弟念幾句“皇恩浩蕩”的吉利話，透著謹慎。
二、京城內外：勳貴、平民與漂泊者的年味
1.內城勳貴：規矩籠著的虛浮年
正陽門內東側的英國公府，是京城勳貴裡的“頭麵人家”——第一代英國公張輔隨朱棣靖難，家底厚、規矩重，可到了萬曆三十六年，這“年味兒”早被官場的謹慎浸得沒了熱乎氣。從臘月二十三“小年”起，府裡就透著“既要撐場麵，又怕過了頭”的彆扭。
管家張忠領著仆役掃塵，梯子剛搭到正廳簷角，就被老夫人的陪房劉嬤嬤喊住：“慢著！那對鎏金銅燈彆擦太亮——上年宮裡來的公公說，乾清宮的燈今年都減了兩成，咱們府裡太紮眼，怕言官參‘僭越’。”張忠隻好換了塊半舊的抹布，把銅燈擦得“半明不暗”，像蒙著層灰。
臘月二十五備年禮，更是讓英國公張惟賢愁眉不展。按往年規矩，得給內閣首輔葉向高、司禮監掌印太監馮保各送一份“厚禮”，可今年不一樣——前陣子東林黨剛參了幾個“勳貴交通內官”的折子，馮保那邊遞話“今年不必費心”，葉向高又素來愛擺“清廉”架子。最後定下的禮單，竟透著幾分寒酸：給馮保送兩匹江南新織的“淺碧縐紗”不是貢品，是府裡織坊自造的）、一匣“杏仁酥”內宅廚娘做的，非外麵買的珍饈）；給葉向高送的是兩函宋版《論語》是張家傳下來的舊物，不算“新貢”）、二十斤京西產的“京白米”平民也吃得起，隻勝在新鮮）。送的時候還特意叮囑兒子張世澤：“遞禮時彆多說，隻說‘自家產的小物，給閣老、公公添個年彩’，千萬彆提‘孝敬’二字。”
除夕當日的家宴，是英國公府最“擰巴”的時候。正廳裡擺了三桌：上首是老夫人、張惟賢夫婦，中桌是兒子兒媳、未出閣的女兒，下桌是旁支的子侄。菜品算豐盛，卻全是“合規”的——八菜一湯，沒有禦膳裡才有的“天鵝炙”“麒麟肉”，最體麵的不過是“填鴨燒筍”填鴨是自家養的，筍是南方客商送的）、“糟溜魚片”用的是永定河的草魚，不是海裡的鮮魚）。老夫人夾了一筷子筍，忽然停住，問張世澤：“昨兒去東宮給太子送年禮，太子殿下可有話？”張世澤放下筷子，小聲答：“就說了句‘知道了’，還問了句‘你家小女兒的繡活可精進了’——沒提彆的。”老夫人鬆了口氣，又叮囑：“年後教你妹妹少繡那些‘鳳凰牡丹’，多繡些‘蘭草、竹子’，免得人說‘勳貴女兒僭越’。”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
宴間沒有樂師奏樂——往年還請戲班唱《長生殿》的片段，今年怕被人說“耽於享樂”，隻讓府裡的小丫鬟唱了兩段“京郊小調”比如《送灶王》《賣糖粥》），聲音還得壓著，不能傳到院外。守歲時更冷清，老夫人領著女眷在佛堂念了半卷《心經》，張惟賢則在書房裡看“塘報”邊看邊歎氣，他放下塘報，揉了揉眉心。陝西的流民，運河的漕糧，宮裡的風向，遼東的建奴……這一切都像無形的絲線，纏繞著他，也纏繞著這個看似龐大卻處處吱嘎作響的帝國。英國公的爵位，如今更像是一道精致的枷鎖，.兒子張世澤想跟父親說幾句“來年求個差事”的話，見父親臉色沉，又把話咽了回去。直到子時敲鐘，府裡才敢放一掛小鞭炮——不是市麵上賣的“百子炮”，是管家托人在城外作坊做的“五十響”，聲音不大，放完趕緊讓仆役掃乾淨，怕被巡城的錦衣衛看見，說“勳貴擾市”。
2.外城平民：生計裡摳出來的年
正陽門外的“外城”，是平民紮堆的地方——布鋪、木匠鋪、燒餅鋪擠在窄巷裡，屋頂上的茅草沾著雪，牆根下堆著炭渣，可這裡的年味，比內城勳貴府裡熱乎，全是“從生計裡摳出來”的實在。
1）布鋪掌櫃王老實：賒賬裡的人情年
王老實的布鋪開在廊房二條，鋪麵不大，隻有一間，賣的都是平民穿的“粗布”“藍布”，最貴的也不過是“細棉布”一斤棉能織兩丈，一尺賣五個銅板）。臘月二十起，布鋪就忙起來——平民都要扯塊新布做“年衣”，哪怕是舊棉襖，也得縫個新領子、新袖口。
王老實算賬時總揣著個小本子，記著誰賒了布、欠了多少。比如隔壁賣菜的張阿婆，臘月二十一扯了三尺藍布，說“年後賣了春菜就還”，王老實擺擺手：“不急，您孫女過年總得有件新衣裳。”還有幫工的小夥計李二，十七歲，家裡窮，王老實除了給工錢每月三百銅板），還多扯了兩尺細棉布，說“給你娘做個新褂子，算過年的賞錢”——李二當場就紅了眼，說“掌櫃的，年後我多乾兩個時辰”。
臘月三十上午，布鋪關了門，王老實帶著老婆、兒子貼春聯。春聯是隔壁窮書生寫的，用的是最便宜的“草紙”，墨是兌水的，字卻有力——上聯“布暖千家年”，下聯“德留小巷春”，橫批“平安就好”。王老實踩著凳子貼，兒子在下麵遞漿糊，老婆在屋裡燉肉——肉是“槽頭肉”豬脖子上的肉，便宜，一斤三個銅板），燉的時候放了點醬油、薑片，香味飄到巷子裡，引得鄰居家的狗直叫喚。
除夕的年飯，桌上擺了四樣：燉槽頭肉、素炒白菜、豆腐腦早上磨的黃豆做的）、餃子餡是白菜加少許肉末，肉末是跟肉鋪老板討的“碎肉渣”）。兒子捧著碗，啃著肉，問王老實：“爹，明年能扯塊紅布給我做新衣裳不？”王老實摸了摸兒子的頭，夾了塊肉放進他碗裡：“能，明年開春布賣得好，就給你做。”守歲時，一家三口圍在炭盆邊，炭是“碎炭渣”跟炭鋪買的下腳料，一斤一個銅板），燒得不太旺，卻暖和。王老實拿出三個銅板，給兒子一個，給老婆一個，自己留一個：“這是‘壓歲錢’，壓著邪祟，明年咱們都好好的。”
“同一個夜晚，幾裡地外，木匠趙五摸遍了全身，也湊不出三個能當‘壓歲錢’的銅板。”