林秀珍焦急地找遍了碼頭、海灘和宋遠征常去的每一個地方，最後在島北端的燈塔下找到了他。宋遠征坐在礁石上，望著大海出神，連潮水打濕了褲腿都沒有察覺。
遠征！
林秀珍幾乎是跑著衝過去，你怎麼在這兒？我們都在找你！
宋遠征轉過頭，眼神從茫然逐漸變得清明。我...我在看潮汐。
宋遠指了指海麵，今天是小潮，適合清理養殖網。
林秀珍鬆了口氣，扶他站起來。你沒說要去哪兒，大家都很擔心。
我沒說嗎？
宋遠征皺起眉頭，努力回想著，我記得...我記得告訴過小張...
回程的路上，林秀珍注意到宋遠征的腳步更加遲緩了，時不時停下來，像是在確認方向。這種狀況在過去的一周裡已經發生了好幾次——忘記關煤氣，重複問同一個問題，在熟悉的地方迷路...
那天晚上，林秀珍給兒子宋讚打了電話。
宋讚，你爸的情況..比較嚴重。她低聲說道，生怕被宋遠征聽見，今天他失蹤了大半天，最後在燈塔那邊找到的。
電話那頭沉默了片刻，宋讚的聲音帶著疲憊。在日本我帶他做過pet掃描和腦脊液檢測等係列檢查，醫生就說可能是早期阿爾茨海默病，但他拒絕治療...倔得像頭牛。
林秀珍握緊了話筒。我帶他去醫院看看吧。
第二天，林秀珍費了九牛二虎之力才說服宋遠征去縣醫院檢查。診斷結果與林秀珍說的一致——早期阿爾茨海默病。
目前藥物隻能延緩病情發展。醫生私下對林秀珍說，最重要的是保持規律的生活和熟悉的環境，有條件的話最好有人陪伴。
回珍珠島的渡輪上，宋遠征望著遠處的海平線，突然開口：我知道自己出了問題。
林秀珍驚訝地看著他。
就像...就像航海圖被海水浸濕，一點點模糊。宋遠征用手比劃著，有些地方還清楚，有些已經看不清了。
林秀珍握住宋遠征粗糙的手掌，那上麵布滿了常年拉纜繩留下的繭子。沒關係，我可以做你的航海圖。
宋遠征轉過頭，眼中閃過一絲林秀珍熟悉的銳利。你養殖場不管了？
養殖場可以等，你不能等。林秀珍配合他說，當年你教我養珍珠貝，現在輪到我來照顧你了。
林秀珍陪宋遠征在老宅住下來，開始了一種全新的生活節奏。每天早上，她陪宋遠征去養殖場轉一圈；中午回家做飯，確保宋遠征按時吃藥；下午則安排一些簡單的活動——整理漁具、翻看老照片、聽宋遠征講述航海故事。
林秀珍整理漁具非常認真，她把釣魚鉤分門彆類，活像給後宮的嬪妃排位份的太後。她發現，宋遠征對近期的事情記憶模糊，但對幾十年前的航海經曆卻記得異常清晰。尤其是關於他師傅劉乃超的故事，講起來繪聲繪色，仿佛就發生在昨天。
我師傅有個絕活，一天傍晚，宋遠征坐在院子裡，手裡摩挲著一枚珍珠貝說道，他能通過嘗海水判斷前方有沒有暗礁。他說每片海域的水都有獨特的味道，就像...就像人的指紋。
林秀珍認真地聽著，不時提問。她發現當宋遠征講述這些記憶時，眼神會變得明亮，語言也流暢許多。
我們應該把這些故事記下來。林秀珍拿出一個筆記本，以後可以編成書，就叫《老海員的回憶》。
宋遠征笑了笑，誰要看這些老掉牙的事。
我想看。林秀珍翻開本子，開始記錄，就從你第一次跟劉師傅出海開始講吧。
漸漸地，這種記憶療法成了他們日常生活的一部分。林秀珍不僅記錄宋遠征的航海故事，還創造了一種獨特的方式幫助他記憶日常事務——用不同顏色的珍珠貝代表不同的事情。白色代表吃藥，黑色代表午飯，金色代表去養殖場檢查...
這是我們的記憶風鈴每天出門前看看，就不會忘記重要的事了。
宋遠征雖然嘴上說這是小孩子把戲，但確實依賴起這個簡單的係統。有時林秀珍會發現他站在門廊下，手指輕輕撥弄著那些貝殼，嘴裡念叨著當天的安排。
有一天，宋遠征半夜起床整理航海圖，月光下他用放大鏡一寸寸查看圖紙，卻把世界地圖當成了養殖場的布局圖。然而，病情仍在緩慢發展。一個陰雨綿綿的下午，林秀珍從養殖場回來，發現宋遠征不在家。雨傘還掛在門後，說明老人冒雨出去了。她心急如焚地四處尋找，最後在碼頭邊的小酒館裡找到了渾身濕透的宋遠征。
我找師傅...宋遠征看到林秀珍，眼神迷茫地說，他們說...他今天當班...