一九五八年的寒風，像鈍刀子割著膠通半島的老牆。新年將至的喜氣在高殿俊賣掉祖屋的決定裡，沉澱成一種塵埃落定的寂寥。
三年，對亡妻的承諾像一道無形的籬笆，如今籬笆拆了，他這隻老雀兒，終要飛向兒子住在雲岡的巢。
他盤算著孩子們的奔波兒子緊蹙的眉頭，兒媳疲憊的眼袋，孫女從繁忙工作中擠出的假期，每一次團聚的歡聲笑語背後，都壓著他沉甸甸的愧疚。
這老房子一賣，倒像搬走了心頭的一塊磨盤，連呼吸都鬆快了幾分。
自己一把老骨頭，還能乾什麼？吃菜吃糧也吃不了多少。把孩子們來回跑的路費省下來，足夠他吃的。
更何況，能省去孩子們舟車勞頓之苦，這樣想著，他輕鬆許多。
他想收拾收拾早一點搬家，把房子騰出來，他同情高秀平一家。
之所以說是高秀平一家，而不說曲桂娥一家，是因為他覺得高秀平現在是這家人的擔當，家裡的大部分花銷都是高秀平賺的。
曲桂娥真不容易。早些年丈夫高殿廣有病，孩子小，曲桂娥自己身體不好。她一個大家閨秀硬是用她瘦弱的肩膀，扛起了搖搖欲墜的家。
高殿俊最近看到曲桂娥如今飛針走線，指節雖粗糲卻穩當，蠟黃的臉上也透出些紅潤，心裡像打翻了五味瓶，是唏噓，更是敬佩。
這家人眼看就要從泥濘裡拔出腳了。
想到這裡，高殿俊決定抓緊時間搬家，趕緊成人之美。
說是要搬家，有什麼可搬的呢？唯一值錢的東西就是那一對紅板箱，真有些不舍得。哎！已經送給高秀平，不能說話不算數。
再說了，到雲港市住樓上，家具都是現成的，這個大板箱搬過去也不搭配，更沒地方放。就算有地方放，一個孤老頭子，有什麼東西可往裡裝的呢？
這裡麵裝的東西都是老伴兒長年累月攢的。高殿俊打開紅板箱，一件一件把裡麵的東西拿出來放在土炕上。
有他和老伴兒的衣服，有幾件還是新的，都沒穿過。那是兒媳婦韓濤在他們過生日的時候買的，王美麗不舍得穿，就放到箱子裡，這一放就成了珍藏品。
現在要去雲港，總不能把這些東西一起帶走吧？留著有什麼用呢？
有他自己的中山裝，韓濤買的布料，曲桂娥給他做的。過年時隻舍得套了一天，就匆匆脫下，像藏起一個不敢多做的美夢。
後來，妻子的病痛成了生活的全部底色。這件衣服，便成了壓在箱底的對體麵的最後一點念想。也罷，留著吧，權當是給自己預備的“行頭”。
有許多是兒子小時候穿的衣服，小棉襖、小棉褲、小被子，還有孫女小時候穿的衣服，小虎頭鞋憨態可掬。拿起一件。似乎還能聞到孩子小時候的奶香，混著陽光的味道。
那味道早已在歲月裡風乾成枯草的氣息。還有兩床嶄新的刺繡被麵，老伴說要留著給孫女的。
這被麵挺好，是找曲桂娥手工刺繡的，現在很少看到這手工和布料。那時候曲桂娥家裡賣那種絲綢布料，曲桂娥的刺繡手藝精湛。
她當年在十裡八鄉是出了名的巧手，她繡的背麵、枕套，連省城的大鋪子都搶著收，聽說還曾作為地方特色工藝品被選送到宮裡。
高殿俊撫摸著這些物件，回憶如潮水般湧來。他拿起一件小棉襖，那是兒子小時候穿過的，針腳細密，飽含著老伴兒的愛意，也帶著兒子待親的味道。他的眼眶不禁濕潤了。
突然，他在箱子底部摸到一個硬邦邦的東西，拿出來一看，是一個老舊的樟木盒。
他緩緩打開，樟木香開啟的瞬間，歲月封存的沉香與記憶同時蘇醒。
裡麵是一張泛黃的照片，照片上是年輕時的他和老伴兒。
照片上的王美麗紮著一對粗粗的大辮子，她把陽光和幸福都編進辮子裡去，同時編進去的，還有那燦爛的笑容。
旁邊還有一封已經微微發黃的信，是他寫給老伴的。
字跡歪歪扭扭，那是自己在最美好的時光裡憧憬，沒想到老伴一直保留著。
信中提到“這輩子隻有兩個願望，一個是當兵打仗，得個軍功章，另一個願望就是娶一個美麗的婆娘”……
高殿俊看到這些字，仿佛回到戰場，硝煙彌漫，槍炮聲震耳欲聾。
那時候的他滿腔熱血，一心隻想保家衛國。卻不知為什麼不明不白地被遣返回鄉。
他曾經一度消沉，還好遇到同村的王美麗，她的熱情和善良讓他很快忘記軍營裡的恥辱。這麼多年，他們相互扶持，走過了風風雨雨。
高殿俊的淚水奪眶而出，滴落在信紙上。他緊緊握著照片和信，仿佛握住了與老伴兒的整個過去。
箱子底下，還有一根紅頭繩，那是他應征入伍前給老伴買的，老伴真是有心，一直保留到現在。
他把照片和信小心地放進中山裝的口袋，決定帶到雲港市。他想，到了那裡，每當看到這些，就仿佛老伴兒還在身邊。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
他收拾得累了，爬到土炕上，依著被垛躺下，麵向西麵牆壁，看到牆上貼著的十大元帥的照片，他又回到解放初期的歲月。十大元帥的畫像在冬日的暖陽下微微泛黃，像曬乾的玉米葉。
那時候自己年輕力壯，滿腔熱血地投入到建設新中國的浪潮中。不知不覺，他竟迷迷糊糊地睡著了。
在夢裡，他又回到了和老伴初次相遇的場景。兩人羞澀地對視，那是愛情最初的模樣。
接著畫麵一轉，是他們結婚時的熱鬨景象，親朋好友的祝福聲仿佛還在耳邊回蕩。突然，戰火紛飛，他要奔赴戰場，老伴眼中滿是擔憂與不舍，卻還是堅定地支持他。
“老頭子，該起來啦。”一陣溫柔的呼喚聲傳來，高殿俊緩緩睜開眼，恍惚間以為是老伴在喚他。
可定睛一看，眼前站著的是兒媳韓濤。韓濤笑著說：“爹，您歇著，我來幫您收拾東西。”
高殿俊坐起身，擦了擦眼角的淚，看著忙碌的家人，心中滿是溫暖。他知道，雖然老伴不在了，但這份愛會一直延續，未來在雲港和家人的生活也一定會充滿幸福。
突然他喉頭一緊，咳出一濃痰。
韓濤趕緊把紅色搪瓷痰盂挪到高殿俊跟前。
高殿俊又輕咳幾聲，終於清了清嗓子，緩了口氣。
突然，他像想起什麼似的“韓濤，你過來！”
韓濤不知道公公有什麼事，趕緊過來“爹，什麼事？”
高殿俊擺擺手，讓韓濤靠近點“你把這痰盂刷乾淨，這底座下麵有東西。”
韓濤感到很吃驚“這痰盂咱們不要了吧？”
高殿俊一聽急了“不行！你把它刷乾淨！聽我的！”
韓濤有些不理解“爹，什麼東西啊？”
高殿俊歎了口氣道：“這底座下麵藏著我們這些年攢下的一點積蓄，都是些銀元，本來是想等我走了留給你們的，現在提前告訴你。這可是我和你媽辛苦一輩子攢下的，不能扔。”
韓濤這才明白公公的意思，忙點頭說：“爹，我知道了，我這就去刷乾淨。”
她接過痰盂，仔細看了看，發現底座邊緣有個小縫隙，看來這就是藏東西的地方。