【葡萄架下的黑影猛然竄動，高老太太推門的瞬間，正撞見那顆顆青翠的果實劈裡啪啦地砸在地上，像她驟然收緊的心。大個子男人攥著那串戰利品，臉上竟泛著理直氣壯的紅光，這已不是偷，是明火執仗的搶。】
二零二五年是個多雨的年份，葡萄大豐收。西屋小院裡的葡萄招來成群結隊的小鳥，也招來了形形色色的都市食客。
男主人小劉是空調維修師傅，天冷了業務有所減少，他沒事就到東屋麻將室玩，結識一眾麻友，為葡萄招引了大量粉絲。
女主人小趙每天上班，早出晚歸，她看到靠街門那邊的葡萄每天都在減少，以為是過路人摘的“這些人真不講究，都沒熟透，自己都沒舍得摘，留著孩子十一放假回來吃。”
說者無意，聽者有心。高老太太答應幫忙看著，她每天都待在家裡，很少出門，沒事就到院子裡溜達，想必路人看到她就會收斂一點，很少有人會當著她的麵摘葡萄。
這天，她正在屋子裡改製舊衣服，那是她每天的必修功課，如果哪天沒有做針線活，她就覺得是虛度時光。
她眼睛的餘光掃見葡萄架下有一個黑影，忙推門出去。是麻將室一個大個子男人，他手裡的一大串葡萄已經脫離葡萄架，葡萄粒吧嗒吧嗒往地上掉。
高老太太心疼地看著掉在地上的葡萄粒，心想這要是自己家的東西，誰舍得這般浪費？
一年到頭盼星星盼月亮，施肥打藥剪枝條，澆水防曬防小鳥，得花費多少心血才換來這一樹果實。
可是有些人就喜歡不勞而獲，手爪子伸得太長。大個子沒想到高老太太突然出現，臉上掠過一絲被抓後的窘迫，但這窘迫瞬間被一種我弱我有理的蠻橫取代。
他索性忽略了高老太太的存在，手裡擎著葡萄，徑直朝麻將室走去。
那一刻，高老太太在這個現代都市的角落裡，嗅到了幾十年前那股熟悉的、不講理的蠻橫氣息。
她不甘心“真打藥了，不信拉倒。再說，就算沒打藥，為什麼不趁家裡有人的時候當麵摘，偏等著人家不在家的時候偷著摘，多磕磣。”
大個子笑了“你這老太太挺愛管閒事，她雇你看葡萄了？打藥了正好，我可不想活成老不死的。”
高老太太一聽，這不是罵我的嗎？這要是倒退十年，一場惡戰不可避免。
可是現在，她非但不生氣，反倒覺得可笑，全當讓狗屁薰了，她給了大個子一個溫暖的微笑，轉過身想回屋子，心裡默念“懶得理你。”
大個子聽到了，確切說是感覺到了，他悶得慌，這日子沒點刺激感，真沒勁！隻聽他使勁嗷了一嗓子“收破爛嘍！”
聲音之大整個樓都被震得發顫，樓上窗戶伸出好幾個腦袋“誰收破爛啊？”
高老太太嚇了一跳，她知道大個子是故意氣她的“你這死孩子，一驚一乍的，是不是精神不好啊？趕緊吃藥吧。”
大個子故意用手把葡萄擎得老高“我這不正想吃藥嗎？”
高老太太想起母親教導的話“君子敬之，小人畏之。”
她不想跟大個子糾纏，老話說得好“捉賊容易放賊難。”我還是裝作無所謂的樣子吧，她指了指院子裡的梅豆“我這藥最治病，給你嘗嘗？”
大個子一下子來了興趣“老太太，我早就饞你的梅豆了，切點肉絲、辣椒絲、炒著吃，絕絕子！”
說著，他居然吧嗒吧嗒嘴巴，好像嚼著人間美味，把高老太太逗笑了“我說的是藥，你卻把它當成美味了。”
雨後，泥土的腥氣與梅豆花的淡香、秋葵葉的青澀味混雜在一起，構成了高老太太小院裡獨一無二的氣息，這是她為自己重建的、可嗅可聞的安寧。
大個子詭異地笑了“老太太，你這豆子長得這麼好，有我一半功勞呢，我天天都……”
高老太太沒好氣地說“你還有臉說呢，我都替你臊得慌，那麼大的人了，還隨地大小便，連小學生都不如。”
大個子這回聲音小了“你不知道，人有三急嗎？憋壞身體誰遭罪，我才不會那麼傻。”
高老太太憋了好久的氣。麻將室的人常把她的菜地當廁所，她不得已移走了嬌嫩的紫蘇和生菜，換種了潑辣的眉豆。
這眉豆也爭氣，在多雨的年份裡瘋長，嫩綠的藤蔓相互纏繞，順著護欄一路攀爬，竟織成了一道密不透風的綠色圍牆。