夜幕降臨時，皇都廢墟上的篝火多了起來。橙紅色的火苗舔著夜空，將人們的影子拉得很長，也將白天沒說透的疑惑，拉成了綿長的傳說。
張老漢坐在最大的一堆篝火旁，手裡攥著那片孫子摘來的狗尾草葉子，渾濁的眼睛望著火苗：“你們還記得不？霧散前那幾天，夢裡總有人喊‘彆睡’——不是咱們認識的人，聲音冷得像冰，卻又暖得能戳醒人。”
“我也聽見了！”旁邊一個扛過槍的漢子接話，他手臂上還留著影獸的爪痕，“那天我困在‘戰友還活著’的夢裡，正想跟著他們走，就有股力量拽了我一把，像有人在耳邊說‘那是假的’！醒過來時，我還躺在斷牆下，身邊就剩半塊乾糧了。”
這話一出，篝火旁立刻炸開了鍋。有人說自己夢裡見過一個穿黑衣服的人，站在霧裡，看不清臉，卻能讓人莫名安心；有人說霧散那天，他看見城中央的虛空裡閃過一道黑光，快得像流星，隨後霧氣就開始消；還有個老婆婆，顫巍巍地說她在夢裡摸到過一隻手，那手又冷又硬，卻輕輕拍了拍她的背，讓她“回家看看”——醒來後，她真的在塌了的屋裡，找到了老伴生前藏的藥罐。
沒人知道那是誰，也沒人能說清那股力量的模樣。有人說那是天上的神，看不慣幻境害人，下來救了大家；有人說那是地裡的精怪，受夠了霧的折騰，出來撥散了它；還有人說那是之前戰死的英雄，魂魄沒散，還在護著皇都。
直到第三天，一個從西邊逃難來的貨郎，帶來了另一個說法。他蹲在篝火旁，壓低聲音說：“我在西邊的鎮子上聽老人們說，有種能吞‘神’的人，叫‘噬神者’——他們能嚼碎執念，能撕破幻境，連天上的神佛都怕他們。咱們這霧，說不定就是被噬神者吞了！”
“噬神者？”孩子們睜大眼睛，圍著貨郎追問，“他長什麼樣？有三頭六臂嗎？”
貨郎撓了撓頭，也說不上來：“老人們說，噬神者沒有固定的模樣，可能是個穿黑衣服的年輕人，也可能是個拄拐杖的老頭——他們藏在人群裡，也藏在虛空裡，做完事就走，從不留名字。”
這個說法漸漸蓋過了其他猜測。人們開始把夢裡的“冷聲音”“黑影子”“硬手”，都歸到“噬神者”身上。有人說他是好人，救了全城的人；也有人說他是怪物，連“神”都敢吞，說不定哪天會回來吞了大家的念想——兩種說法吵了幾天，最後沒人能說服誰，卻都默認了“噬神者”這個名字。
更奇的是，有人試著去尋找那股力量的痕跡。幾個年輕漢子帶著乾糧，去了城中央那片曾閃過黑光的虛空下，卻隻看到空蕩蕩的斷牆，連一絲黑氣都沒找著；有人去了南城的戰場遺址，扒開瓦礫，隻找到幾塊舊彈殼，沒見什麼“英雄魂魄”；甚至有人去了後山的槐樹林，想找找夢裡見過的“黑衣服人”，卻隻看到滿地落葉，連個人影都沒有。
“找不到的。”之前說話的老婆婆坐在門檻上，看著遠處的虛空，“那種能吞神的人，哪是咱們能找著的？他來的時候沒人知道，走的時候也沒人看見，就像一陣風，吹散了霧，就飄走了。”
慢慢的，“噬神者”成了皇都的禁忌。大人們不會在孩子麵前多提，怕嚇著他們；老人們說起時，總會壓低聲音，眼神裡帶著敬畏；甚至有人在廢墟上搭了個小土台，上麵擺著水果和乾糧，卻不敢刻“噬神者”的名字，隻在心裡默默祈禱他彆再回來——不是怕他害人，是怕他回來時，又會帶來新的“變動”，打破這好不容易得來的安穩。
隻有孩子們，會在傍晚的時候，圍著篝火，偷偷講噬神者的故事。他們會把黑衣服的人想象成能飛的英雄，手裡拿著能斬霧的劍，會把虛空裡的黑光說成是他的披風，會對著虛空的方向大喊：“噬神者！你在哪？出來跟我們玩啊！”
喊聲落在風裡，沒有回應。
而在無人能及的虛無空間裡，林幽正坐在歸墟凝結的座上，體內的循環光軌輕輕轉動。他能清晰地感知到現實世界裡那些關於“噬神者”的議論，能聽到孩子們的喊聲，能看到那座擺著水果的小土台。他的指尖輕輕動了動，卻沒有回應——他知道，自己早已不是“林幽”，而是維係平衡的“循環”，是隻能活在傳說裡的“禁忌”。
現實世界的篝火漸漸熄了，隻剩下零星的火星，在黑暗裡閃著。關於噬神者的傳說，像一粒種子，落在了幸存者的心裡，會隨著日子一天天過去，長成更遙遠、更神秘的神話，也會隨著新生的草木，成為這個世界“新生”的一部分——隻是沒人知道，那個被他們稱作“噬神者”的人，正獨自坐在虛無裡，守護著他們永遠不會懂的平衡。
夜色漸深，皇都的廢墟在月光下安靜下來，隻有風卷著落葉，掠過斷牆，像是在輕輕訴說著那個“來無影、去無蹤”的名字。
喜歡噬神之蛇請大家收藏：()噬神之蛇書更新速度全網最快。