清晨六點半，天光微亮。
林舟辦公室的電話響了，鈴聲在寂靜的空氣裡顯得格外突兀。是省委書記趙啟年的秘書周處長打來的。
“林主任，書記上午九點有一個常委會，會前有十五分鐘的時間，專門聽你的彙報。”周處長的聲音客氣而高效，“地點在常委會議室。”
“好的，謝謝周處長。”
掛斷電話，林舟端起桌上早已涼透的咖啡，一飲而儘。苦澀的液體滑過喉嚨，讓他徹底清醒。
十五分鐘。
對於一個將要撬動千億資金、重塑全省養老體係的龐大工程來說，這時間短得近乎苛刻。這意味著他沒有犯錯的餘地，每一句話都必須是射向靶心的子彈。
他走到窗邊，俯瞰著這座正在蘇醒的城市。車流像蘇醒的動脈，開始緩緩流動。而在那些高樓大廈的縫隙裡，在那些晨光照不到的角落，無數個像陳大娘一樣的老人，或許也剛剛醒來，正準備獨自麵對漫長而寂靜的一天。
他的私人手機還扣在桌上，像一隻沉默的怪獸。他沒有去看，但他知道，雲台山上的那雙眼睛，此刻一定也正注視著省委大院的方向，等待著他的選擇，或者說，等待著他的屈服。
林舟轉身回到辦公桌前，打開了那份名為《“幸福養老”工程總體方案》的報告。他沒有再去看裡麵的文字，而是閉上了眼睛。
【因果沙盤】在腦海中無聲展開。
省委常委會議室的場景被完美複刻，十幾個代表著江北省權力核心的人物模型，圍坐在橢圓形會議桌旁，麵容清晰，連習慣性的微表情都被數據標注出來。
【推演啟動。彙報人：林舟。】
【路徑一：開篇直入主題，強調財政投入與技術優勢。】
沙盤中，林舟開始彙報。當他講到智能手環的采購預算和數據中心的建設費用時，主管財政的常委眉頭微微皺起。推演結果顯示，對方會在第五分鐘打斷他，質疑項目的成本效益。辯論將消耗掉寶貴的八分鐘，最終議題被“原則上同意，需進一步論證”為由擱置。
失敗。
【路徑二：開篇強調社會效益，以老年人生活現狀切入。】
沙盤中的林舟換了一種方式，他開始講述陳大娘的故事。幾位年紀較長的常委露出了感同身受的神情。但分管工業的年輕常委卻顯得有些不耐煩，他更關心這個項目能為本省的gdp帶來什麼。
效果不佳。
林舟不斷回溯、調整，一次又一次地在沙盤中進行著虛擬彙報。他變換著開場白，調整著數據呈現的順序，甚至模擬著自己說話的語速和停頓。每一次推演，都是一次對人心的精準計算。
直到第五十七次推演，沙盤的中央，終於亮起一道代表“最優解”的金色路徑。
林舟睜開眼，看了一眼手表，八點一刻。他拿起報告，整理了一下衣領，走了出去。
……
八點五十分，省委常委會議室。
空氣中飄著淡淡的茶香，氣氛嚴肅而凝重。常委們已經陸續到齊，正在翻看手頭的會議材料。林舟作為列席人員，安靜地坐在靠門的位置，像一個等待上場考試的學生。
趙啟年書記準時步入，會議室裡瞬間安靜下來。
“同誌們，今天上午的常委會開始之前，我們先聽一個專題彙報。”趙啟年的目光掃過全場，最後落在了林舟身上，“發改委的林舟同誌，有一個關於我省養老體係改革的構想。林舟同誌，你的時間不多，講重點。”
林舟站起身，走到了會議室中央的彙報席。他沒有立刻打開ppt，而是對著在座的各位領導，微微鞠了一躬。
“各位領導，在彙報我的方案之前，我想先請大家看一樣東西。”
他按動手中的遙控器，巨大的屏幕上沒有出現複雜的數據圖表，而是一張高清照片。照片的主體，是一個普通的塑料藥瓶，瓶蓋被鉗子夾得變了形，旁邊散落著幾顆白色的藥片。
會議室裡響起一陣輕微的騷動。沒人想到，在如此高級彆的會議上，開場白竟是這樣一個不起眼的東西。
“這個藥瓶，來自省城城西區一位獨居老人家中。她今年七十八歲，有輕微的關節炎，自己擰不開這個瓶蓋。”林舟的聲音很平靜，卻清晰地傳到每個人的耳中。
“為了吃藥，她隻能用鉗子。有一次，鉗子滑脫，劃破了手，血流不止。她一個人在家，電話在臥室，她過不去。最後是鄰居聽到聲音，才救了她。”
他沒有煽情，隻是在陳述事實。但這個小小的、擰不開的藥瓶蓋，像一記重錘，輕輕敲在每個人的心上。在座的都是手握重權的人，但他們也都是人的子女，甚至有些人，自己的父母也已步入晚年。
“我們總在談論養老，談論投入了多少億，建了多少養老院床位。但很多時候，壓垮一個老人的，不是什麼不治之症，可能就是一個擰不開的藥瓶蓋，一次深夜裡的滑倒，或者一頓忘了吃的飯。”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
林舟的目光掃過全場，他看到，之前幾個略顯不耐的眼神，此刻都變得專注起來。
時機到了。
“而我們現在，有機會用一種全新的方式，去擰開這個‘瓶蓋’。”
他按下了下一頁。屏幕上，江北省的地圖浮現出來，上麵密密麻麻地布滿了數百萬個閃爍的光點。
“這是我們省六十歲以上所有老人的數據模型。”林舟的聲音陡然拔高，充滿了力量，“綠色代表健康，黃色代表慢性病，紅色代表失能或半失能。大家請看，紅色和黃色的光點，主要集中在哪裡？不是高檔社區，而是老舊城區和偏遠農村！”
屏幕上的數據開始流動，一條條因果鏈被清晰地展示出來。
“我們發現，90以上的老人，生活質量的斷崖式下跌，都源於一次看似偶然的‘小意外’。而這些意外，本質上都是因為‘醫療’和‘養老’的脫節。我們需要的，不是把老人集中到養老院，而是把專業的醫療服務，精準地送到每一個需要它的老人身邊。”
“基於此，我們設計了這套‘幸福養老’工程。”
林舟的語速加快，李瑞的“智慧大腦”，馬叔的“溫暖港灣”，蘇曉的“高壓電網”，三大板塊被他以一種極具邏輯性和衝擊力的方式，層層遞進地展現出來。
他沒有過多糾纏於技術細節，而是直擊要害。
講“智慧大腦”，他強調的是“秒級響應”和“事前預警”，是技術如何將醫療資源的使用效率提升百倍。
講“溫暖港灣”，他展示的是老年食堂熱氣騰騰的飯菜和日間照料中心裡老人們的笑臉，是冰冷的技術如何擁有溫暖的落地場景。