這裡是晉鋼最老的家屬區，樓房都是上世紀七八十年代的蘇式紅磚樓，牆皮斑駁，露出裡麵深淺不一的磚色，像一張飽經風霜的老人的臉。
空氣中彌漫著一股複雜的味道，有煤爐子沒燒儘的煤煙味，有老舊下水道返上來的潮氣，還夾雜著街邊小飯館裡飄出的廉價油脂和香料的氣味。
一個掛著“前進棋牌室”招牌的半地下室裡，更是煙霧繚繞，人聲鼎沸。
“將！老張頭，你這馬又白送了！”
“胡說！我這是馬後炮，看我下一步怎麼將死你！”
“糊了！清一色！給錢給錢！”
打撲克的，下象棋的，搓麻將的，幾十個穿著褪色工裝或者舊夾克的中年男人，將不大的空間擠得滿滿當當。他們大多是晉鋼下崗或即將下崗的工人，白天無所事事，便湊到這裡消磨時間。
馬叔就坐在一張象棋桌旁，他穿著一件半舊的深藍色中山裝，腳邊放著那個洗得發白的帆布包，正津津有味地看著兩個老頭下棋。他沒說自己是誰，隻說是來晉北探親的退休乾部，順道過來看看。
他在這裡已經泡了兩天了。第一天，沒人搭理他這個外來戶。他也不急，就默默看著，偶爾誰的茶杯空了，他就拎著棋牌室老板的熱水瓶給續上。
到了第二天，已經有人跟他點頭，遞根煙給他。他帶來的那包“大前門”，很快就散完了。
今天，他已經被當成“自己人”，可以湊在棋盤邊對彆人的棋局指指點點了。
“老哥，你這炮不能這麼走，窩心炮，自己憋屈死自己。”馬叔對著一個愁眉苦臉的棋手指點道。
那棋手叫孫建國，是晉鋼三車間的老班長，還有三個月就該退休了，結果廠子眼看要黃，退休金能不能拿到都成了未知數。他聞言，抬起布滿血絲的眼睛看了馬叔一眼，煩躁地擺擺手：“去去去，你懂個啥。我現在就是個窩心炮，渾身都是勁，沒處使。”
旁邊有人接茬：“可不是嘛，老孫這手絕活，高爐焊接，當年全廠第一。現在廠子沒了，你讓他去繡花啊？”
一陣哄笑，笑聲裡卻滿是苦澀。
馬叔沒跟著笑，他從帆布包裡掏出一個保溫杯，擰開，喝了一口濃茶，然後不緊不慢地說：“我以前在部隊，也帶過兵。有一批是坦克兵，寶貝疙瘩，開著五對輪橫衝直撞。後來部隊換裝，新坦克上來了，火控、觀瞄全是電腦的。那幫老兵，除了會踩離合掛擋，啥都不會，也跟你一樣，覺得自己成了廢人。”
棋牌室裡嘈雜的聲音小了些，不少人都支著耳朵聽他說話。
“後來呢？那幫老兵怎麼辦了？”孫建國忍不住問。
“怎麼辦？學唄。”馬叔說得輕描淡寫，“一開始也罵娘，說那玩意兒不是人開的，是給猴子設計的。後來我跟他們說，你們不是不會開坦克，隻是不會開新坦克。你們手上那股穩勁，你們對機械那種天生的感覺，是那些新兵蛋子學十年都學不來的。把你們那套老本事，跟新玩意兒結合起來，你們就不是老兵，是‘兵王’。”
“後來，那批老兵，成了全軍區第一批數字化坦克的金牌教員。”
馬叔說完，又喝了口茶，不再言語。
棋牌室裡陷入了一種奇異的安靜。煙霧依舊繚繞，但男人們臉上的神情，卻起了微妙的變化。
“老本事……結合新玩意兒……”孫建國喃喃自語，渾濁的眼睛裡，似乎有什麼東西在閃動。他那雙因為常年握著焊槍而布滿老繭和燙傷疤痕的手，不自覺地攥緊了。
馬叔知道，火星，已經落下去了。
他沒有再多說，隻是安靜地坐著，又給旁邊的人續上水。他知道，飯要一口一口吃，話要一點一點說。
夜裡，馬叔回到下榻的簡陋招待所。他拿出紙筆，開始記錄白天的見聞和自己的思考。他沒有寫“關於晉鋼下崗職工再就業問題的調研報告”，而是寫了幾個大字：《老兵不死，隻是換了戰場》。
他寫道：他們缺的不是工作的機會，而是轉場的跑道；他們怕的不是從頭再來，而是被時代徹底拋棄的屈辱感。培訓，不能是高高在上的灌輸，而應該是平等的“戰友”間的技能交流……
正寫到關鍵處，房間的門被“砰砰砰”地敲響了，急促而有力。
馬叔皺了皺眉，這個時間，會是誰？
他起身走到門後，從貓眼裡往外看。走廊昏暗的燈光下，站著一個氣喘籲籲的漢子，正是白天在棋牌室和他聊得最多的孫建國。
孫建國的臉上滿是驚惶和焦急，他看到貓眼後的動靜，壓低了聲音，對著門縫喊：
“老哥！你快走！彆問為什麼，快從後門走！”
馬叔心裡一沉，他拉開門栓：“老孫，出什麼事了？”
孫建國一把將他往屋裡推，反手就要關門，他的聲音抖得厲害：“王……王市長的人！他們不知道從哪兒聽說，有個省裡來的乾部在工人區裡到處打聽事兒，帶了一幫人過來了！看那架勢，不像是來請你喝茶的！”
喜歡官場推演：我設計的未來震驚全球請大家收藏：()官場推演：我設計的未來震驚全球書更新速度全網最快。