張偉的手掌像鐵鉗般箍住她的身體。段新紅被強行帶到窗台邊，夜風立即灌滿她的衣袖。三樓下方的地麵遙遠得像是另一個世界，路燈在地上投下昏黃的光斑，每一個都像等待吞噬生命的陷阱。
“就放這兒。”張偉把她按在窗台邊緣，水泥的粗糙表麵摩擦著皮膚。他用一根橡皮筋鬆鬆地套住她的腳踝，另一端固定在窗戶滑軌上。“這樣就不會掉下去了——大概。”
李明站在房間中央，手指揪著衣角。“這樣不行，萬一...”
“萬一什麼？”張偉嗤笑，“橡皮筋彈性好得很。”
段新紅嘗試移動。橡皮筋確實有彈性，但長度隻夠她在窗台範圍內活動。她像被拴住的牲畜，暴露在深夜的寒風中。
窗台寬約二十厘米，對她而言卻是個廣闊的刑場。右側放著李媽媽養的多肉植物，肥厚的葉片在月光下像怪物的手指。左側是空調外機，運轉時的震動通過水泥傳來，像持續不斷的地震。
張偉拉上窗戶，隻留一條縫通風。“看你能堅持多久。”他的臉貼在玻璃上，五官被壓得扁平扭曲。
李明最後看了她一眼，跟著朋友離開房間。燈光熄滅，門鎖發出哢噠輕響。
黑暗徹底降臨。
·
第一陣大風差點把她掀下窗台。段新紅撲向多肉植物，抓住最矮的葉片。植物搖晃著，泥土碎屑濺到臉上。橡皮筋繃到極限，猛地將她拉回原位。腳踝傳來撕裂般的疼痛。
她改為匍匐姿態，腹部緊貼水泥。這樣受風麵積小些，但寒意直接滲入骨髓。初秋的夜風帶著濕氣，很快她的頭發就結滿細密的水珠。
空調外機突然停止運轉。寂靜中，她聽見自己的牙齒打顫聲。然後是重新啟動的轟鳴，外機劇烈震動，窗台像要崩塌般顫抖。
段新紅向多肉植物爬去。橡皮筋允許她到達花盆邊緣。她折斷一小片多肉葉子，汁液粘稠冰涼。嘗了一口，帶著澀味的濕潤緩解了喉嚨的乾渴。
花盆裡的泥土鬆軟潮濕。她用葉片挖了個淺坑，蜷縮進去。泥土的保溫效果有限，但好過直接暴露在寒風中。
·
窗戶縫隙裡傳來少年們的對話。
“你說她會不會哭？”
“彆說了。”
“賭一百塊，她撐不到天亮。”
段新紅把臉埋進泥土。在俱樂部時，那些人也曾賭她能在冰水裡待多久。在古董店，店主賭她連續幾天不進食。賭注永遠是她的痛苦，彆人的娛樂。
多肉植物的陰影投在身上，像拙劣的庇護所。她小心地收集斷葉的汁液，塗在凍僵的手腳上。液體很快在皮膚表麵形成薄膜，稍微阻擋了寒風。
夜空沒有星星，城市的光汙染把雲層染成橘紅色。偶爾有晚歸的車燈劃過，像探照燈掃過刑場。她數著車燈的次數，計算時間流逝。
·
淩晨兩點，開始下雨。
第一滴雨點有她半個腦袋大，砸在花盆邊緣濺起泥漿。接著是第二滴、第三滴，很快變成細密的雨幕。多肉植物的葉片被打得啪啪作響，泥土坑開始積水。
段新紅拆開橡皮筋，把彈性部分纏在身上保暖。固定端仍然係在腳踝，但長度足夠她躲到空調外機下方。
外機底部有個狹窄空間，勉強能容納身體。金屬外殼散發著運轉的餘溫，像垂死動物的體溫。她擠進去，雨水順著外殼流淌，在麵前形成水簾。
熱量很快消散。外機停止運轉時，金屬變得冰涼刺骨。啟動時的震動又讓她頭暈目眩。她在冷熱交替間煎熬，像被煎烤的食物。
雨勢漸大，風改變方向，雨水直接灌進避難所。她很快渾身濕透，體溫急劇流失。牙齒打顫的聲音被雨聲掩蓋，手指凍得無法彎曲。
死亡從未如此接近。
·
窗戶突然打開一條縫。李明的手伸出來，快速放下什麼東西又縮回去。縫隙重新合攏。
那是個瓶蓋，裡麵裝著渾濁的液體。段新紅等待片刻，確認沒有動靜後爬過去。橡皮筋在濕漉漉的窗台上拖行，發出令人牙酸的摩擦聲。
瓶蓋裡是溫熱的牛奶，混著倉鼠糧的碎屑。施舍來得太遲，但本能驅使她捧起瓶蓋。牛奶的溫度透過金屬傳入掌心，像微弱的火種。
她小口喝著。牛奶已經涼了，但甜味真實存在。碎屑卡在喉嚨裡，她不得不混著雨水吞咽。