紙箱的膠帶撕拉聲像皮膚被強行撕裂。李明抱著收納箱走進房間，箱體撞在門框上發出沉悶的響聲。李媽媽跟在後麵，手裡拿著標記筆，在紙箱側麵寫下“夏裝”。
段新紅從通風口驚醒，爪子還抓著半片沒吃完的苔蘚。晨光透過灰塵彌漫的空氣，照見房間裡新出現的障礙物——三個疊放的紙箱擋住她的主要水源通道。
“書要全部打包。”李媽媽用腳尖踢踢書架底層，“這些課本以後說不定還用得上。”
李明抓起一摞書扔進紙箱。書角撞在箱壁上，震得整摞書搖搖欲墜。他完全沒注意到書堆裡掉出個小布包——段新紅用口罩布料縫的應急包，裡麵裝著最後幾粒米和磨利的瓶蓋。
段新紅盯著那個小包落在紙箱陰影裡。現在去撿太危險，但失去它等於失去三天口糧。
李媽媽開始拆窗簾。滑輪卡住軌道，她用力拉扯。整條窗簾轟然墜落，揚起陳年灰塵。段新紅被埋在灰絮裡，忍住噴嚏的衝動。
“媽你輕點！”
“這房子租給彆人前得徹底打掃。”
租？段新紅豎起耳朵。這個詞像冰錐刺進心臟。
·
搬家公司在樓下按喇叭。兩個壯漢扛著毯子和繩索上樓，腳步聲震得吊燈搖晃。段新紅退回通風管深處，爪子不小心勾住蜘蛛網。主人驚慌逃竄，網線纏住她的傷腿。
“家具都要包角。”李媽媽指揮工人，“特彆是這張書桌，桌腿很容易磕碰。”
書桌被抬起時，段新紅藏在抽屜夾層裡的儲備糧嘩啦啦灑落。工人看都沒看就把碎屑掃進簸箕，連同她精心收集的南瓜籽和乾果碎。
李明在整理床頭櫃。他拉開抽屜，隨手把東西倒進垃圾袋。段新紅看見她當鏡子用的cd光盤、當毯子的羊毛氈、當枕頭的絨布團，全部混著廢紙消失在黑色塑料袋裡。
“這些還要嗎？”工人指著模型箱。
“不要了。”李明回答得太快，像在甩掉燙手山芋。
段新紅想起那些深夜，少年曾對著模型訴說夢想。現在夢想和灰塵一起被封進膠帶。
·
衣櫃門大敞著。李媽媽把衣服分成兩堆，經常穿的放行李箱，過季的放儲物箱。段新紅在衣櫃頂的基地正在被清空——她用紐扣擺的逃生路線圖，頭發編織的軟梯，樹葉壓製的日曆。
“奇怪，哪來這麼多小垃圾？”李媽媽用雞毛撣子掃過衣櫃頂。紐扣像冰雹般砸下，頭發纏在撣子上像詭異的裝飾。
段新紅蜷縮在通風管拐角。這個角度能看見工人正在拆床架。她睡過的最柔軟的角落——床墊和床頭板的縫隙，現在暴露在光線下，積灰被吸塵器吞沒。
吸塵器的轟鳴像怪獸咆哮。軟管伸向書架後方，段新紅藏在暗格裡的乾糧儲備瞬間消失。她甚至看見半塊沒吃完的巧克力被氣流卷起，撞在管壁上碎成粉末。
李明在玩手機。他坐在打包好的箱子上，手指飛快滑動屏幕。搬家像是彆人的事，與他無關。
·
廚房傳來碎裂聲。李媽媽在清理碗櫃，摔碎的瓷器直接扔進垃圾袋。段新紅想起為了偷那個櫃子裡的米粒，她曾被老鼠夾傷過前爪。
“調料都過期了。”李媽媽抱怨著，把瓶瓶罐罐倒進水池。段新紅最愛的芝麻油味道彌漫開來——她曾用棉線蘸著油補充脂肪，現在黃金般的液體正流向下水道。
工人開始搬運書桌。桌腿擦過地麵，碾碎段新紅畫在角落的記號——她用果汁畫的逃生地圖。現在隻剩一團黏糊糊的汙漬。
“這桌子底下怎麼全是劃痕？”工人嘀咕。
“養過倉鼠。”李明頭也不抬。
段新紅磨爪子的木屑，在桌腿內側刻的高度記錄，用顏料點的路標……所有生活痕跡都被歸結為寵物破壞。
·
中午，所有人離開吃飯。段新紅冒險爬出通風管。
房間變成陌生的曠野。紙箱像巨石陣般林立，家具蓋著白布像停屍房。她試著找回應急包，發現紙箱都被膠帶封死。
水源斷了。空調檢修口被家具擋住，冷凝水管被拔掉。她舔舔乾燥的鼻子，嘗到灰塵和油漆的苦澀。
在窗台角落，她找到一點積水。雨水混著油漆，喝下去喉嚨發痛。但身體貪婪地吸收著水分，像沙漠遇見甘泉。