壓縮機的鋼齒在頭頂合攏。段新紅所在的紙箱被擠壓變形，裂縫處透進的光線像垂死的呼吸般微弱。四周的廢紙發出痛苦的呻吟，空氣被暴力擠出，每口呼吸都帶著紙屑和絕望。
她的爪子摳進紙箱內壁，木刺紮進指縫。整個空間在收縮，像巨人的手掌慢慢握緊。旁邊一本精裝書突然爆開，書脊斷裂的聲音像骨頭碎裂。
黑暗越來越濃。段新紅感到肋骨在壓力下變形，肺裡的空氣變成稀有的奢侈品。她嘗試移動，但每個方向都是堅硬的壁壘。死亡從未如此具體，像冰冷的鐵鏽味滲進每個毛孔。
就在意識開始模糊時，擠壓突然停止。故障的壓縮機發出最後一聲嗚咽，鋼齒卡在距離她不到一厘米的位置。機油滴落在臉上，帶著金屬的腥甜。
·
震耳欲聾的寂靜。段新紅在黑暗中小口喘息，胸腔火辣辣地疼。她試著活動手指，確認自己還活著。
一絲光亮從側麵的裂縫透入。不是廠房頂燈刺目的白光，而是柔和的自然光。她朝著光亮處挖掘，爪子刨開壓實的紙屑。碎紙像沙粒般流淌，帶著墨水和灰塵的味道。
裂縫逐漸擴大，露出外麵的世界。她正處在壓縮廢品捆的邊緣，像夾在三明治裡的蒼蠅。下方是水泥地麵，上方是巨大的壓力板，隻有這個狹小的縫隙通向自由。
但自由遙不可及。從壓縮捆到地麵的距離，對她來說如同懸崖。而且工人們隨時可能回來修理機器，屆時這個縫隙也會消失。
·
段新紅開始收集可用的材料。被壓扁的易拉罐鋁片，斷裂的橡皮筋，散落的線頭。這些在平時毫無價值的廢棄物，現在都是救命的工具。
她把鋁片磨成鋒利的刀片，切割身邊的紙箱。橡皮筋編織成繩索，測試承重時發出緊繃的嗡嗡聲。每項工作都在逼仄的空間裡進行，動作稍大就會碰觸到冰冷的鋼齒。
遠處傳來工人的交談聲。她立刻靜止，連呼吸都放輕。腳步聲在壓縮機周圍徘徊，工具敲打金屬的聲音震得她所在的廢品捆微微顫動。
“明天再修吧。”一個聲音說。
“這批貨今天必須發走。”另一個聲音回答。
希望像被掐滅的火星。她加快手上的動作，汗水混著機油流進眼睛。
·
黃昏降臨。廠房裡的燈光次第亮起，壓縮捆的裂縫裡透進斑駁的光影。段新紅完成了她的逃生工具——一條用橡皮筋和布料編織的繩索，末端係著磨尖的鋁片鉤子。
她將鉤子甩向上方的壓力板。第一次失敗了，鋁片撞擊金屬發出清脆的響聲。第二次，鉤子卡在了壓力板的縫隙裡。
繩索在手中繃緊。她小心地將體重掛在上麵，橡皮筋發出令人不安的吱呀聲。這是賭博，賭這些廢棄物的強度，賭自己的運氣還沒有用完。
下降過程緩慢而痛苦。繩索不斷旋轉，讓她頭暈目眩。爪子在粗糙的繩麵上摩擦，很快就滲出血跡。下方的地麵像等待獵物的巨口。
在離地還有一段距離時，鉤子突然鬆動。她猛地墜落，在最後一刻抓住垂落的電線，像鐘擺一樣撞在另一個廢品捆上。
·
新的藏身處是個塑料瓶堆成的山。五顏六特的瓶子在夜色中泛著詭異的光，殘留的飲料吸引著昆蟲。段新紅擠進一個空瓶，透過半透明的瓶壁觀察外界。
工人們終於下班了。卷簾門拉下的轟隆聲在廠房裡回蕩，隨後是鎖門的聲音。黑暗和寂靜籠罩了一切。
她從瓶子裡鑽出來，開始在廢品山上尋找補給。在一個破背包裡發現了半包受潮的餅乾，在撕破的羽絨服裡扯出一團絨毛當毯子。
夜班保安的手電光柱偶爾掃過。她學會根據光線的規律選擇移動時機，像在玩致命的捉迷藏。
淩晨時分，下起雨來。雨水從廠房屋頂的破洞漏下，在廢品間形成小小的水窪。她找到一個完整的瓶蓋，接滿雨水，小口小口地喝著。
·