鐵鉤掀開壓扁的紙箱時，陽光像熔化的金子潑進來。段新紅蜷縮在壓縮機邊緣的縫隙裡，鐵鏽和機油的氣味灌滿鼻腔。老人的手布滿裂口，指甲縫嵌著黑色的汙垢，像老樹的根係。
那雙手在廢品堆裡翻找。塑料瓶被捏扁塞進麻袋，易拉罐踩扁捆紮，銅線繞成線圈。動作熟練得像在完成某種儀式。鐵鉤突然轉向她藏身的角落，鉤尖擦過她的絨毛。
老人蹲下身，膝蓋發出乾柴斷裂的聲響。渾濁的眼睛在皺紋深處閃爍，瞳孔映出她臟汙的身影。呼吸帶著煙草和隔夜食物的酸腐氣，噴在她臉上。
他放下鐵鉤，從懷裡掏出老花鏡。鏡腿用膠布纏著，鏡片布滿劃痕。透過變形的玻璃，他的眼睛放大成詭異的形狀。段新紅握緊縫衣針，針尖對準那隻越來越近的手。
粗糙的指腹擦過她的後背。觸感像砂紙，卻意外地輕柔。老人發出含糊的咕噥，像在自言自語。他小心地捧起她，掌心的老繭硌得她生疼。
麻袋張開黑暗的入口。裡麵已經裝了些瓶蓋和螺絲，散發著金屬的腥味。老人把她放在相對柔軟的布片上，那是件舊工作服的碎片。其他廢品被輕輕撥到一邊，留出呼吸的空間。
·
三輪車吱呀作響，駛出回收站。段新紅從麻袋的破洞望出去，壓縮機在晨光中像頭沉睡的巨獸。工人們正在維修故障的液壓杆，沒有人注意到這個小插曲。
街道蘇醒過來。早點攤的蒸汽，上學孩子的喧嘩，汽車的喇叭聲。所有這些聲音都比回收站的轟鳴更鮮活，也更危險。麻袋隨著三輪車的行進搖晃，金屬零件不斷碰撞她的身體。
老人在紅燈前停下。他伸手進麻袋，把那些尖銳的螺絲撥到更遠的角落。這個細微的舉動讓段新紅稍微放鬆了緊繃的神經。縫衣針依然緊握在手，但不再對準任何方向。
他們穿過繁華的街道，轉入狹窄的巷弄。牆壁上塗滿剝落的廣告，空調外機滴著水。三輪車最終停在一個廢棄的報亭前。老人把麻袋卸下來，開始分揀今天的收獲。
段新紅趁機滾到毯子邊緣。這裡似乎是老人的據點，牆邊堆著捆好的紙板，屋簷下掛著撿來的衣物。空氣中彌漫著塵土和老人身上特有的汗味。
·
老人分揀完廢品，轉向她所在的方向。他拿出一個礦泉水瓶蓋，倒了些清水進去。水是從哪個公共廁所接的，帶著淡淡的消毒劑氣味。他又掰了一小塊饅頭，泡軟後推到瓶蓋旁邊。
“吃吧。”他的聲音沙啞，像砂紙摩擦木頭。
段新紅謹慎地靠近瓶蓋。清水映出她臟汙的倒影，泡軟的饅頭散發著糧食最原始的香氣。她小口吃著，感受著食物在胃裡帶來的暖意。縫衣針放在觸手可及的地方。
老人就坐在旁邊修理一個撿來的收音機。他的手很巧，用撿來的電線替換了斷掉的線路。收音機發出刺耳的雜音，然後突然清晰地播放起戲曲。咿咿呀呀的唱腔在巷子裡回蕩，給這個破敗的角落添了幾分生機。
他跟著哼唱，不成調的音節從缺牙的縫隙漏出來。手指在膝蓋上打著拍子，指甲厚而泛黃。
·
夜幕降臨。老人用撿來的紙板搭了個簡易的窩，把段新紅放在裡麵。紙板上還印著超市促銷廣告，油墨味混合著黴味。他又在周圍撒了些撿來的米粒，雖然大多是空殼，但這份心意真實可感。
巷子外的城市依舊喧囂，但這一小方天地卻奇異地安寧。段新紅躺在紙板窩裡，聽著老人均勻的呼吸聲。月光照在他飽經風霜的臉上，那上麵刻滿了歲月的痕跡。
她想起自己欺騙過的那些老人。王大爺被騙走了養老金，李奶奶失去了房子，趙爺爺的醫藥費變成了她衣櫃裡的名牌包。那些布滿皺紋的臉，絕望的眼神，顫抖的手。
而現在，一個拾荒老人給了她這個騙子暫時的容身之所。
老人翻了個身，夢囈模糊不清。段新紅輕輕咬斷一根線頭，開始編織新的避難所。這次的材料是老人撿來的彩色毛線，雖然舊了，但很柔軟。
·
清晨五點，老人就起床了。他把睡袋卷好塞進三輪車，開始每天的例行公事。先用撿來的牙刷沾著鹽水刷牙，然後從塑料桶裡捧水洗臉。水花濺在水泥地上，很快被乾燥的土地吸收。
段新紅觀察著他的生活。所有物品都是撿來的：豁口的搪瓷杯，掉漆的保溫壺，鞋底開裂的運動鞋。但每樣東西都收拾得井井有條，用塑料袋分門彆類裝好。
老人發現她在看他，露出缺牙的笑容。他掰了半塊麵包放在紙板窩旁，又換了新鮮的清水。動作自然得像在喂流浪貓。
遠處傳來環衛車作業的聲音。老人急忙收拾東西，三輪車吱呀呀地駛出小巷。他知道在什麼時候出現在什麼地方，能撿到最好的廢品。這是一種生存的智慧。